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AVANT-PROPOS  i 


Constater  l'état  de  la  religion  en  France,  recher. 
cher  les  causes  du  réveil  religieux  qu'on  y  signale, 
ramener  ces  causes  à  quelques  chefs  principaux,  en 
dégager  l'importance  et  la  signification  ;  esquisser, 
d'après  des  témoignages  directs,  la  psychologie  du 
catholique  d'aujourd'hui;  examiner  la  valeur  rela- 
tive des  doctrines  qui  prétendent  au  gouvernement 
des  âmes,  et  discerner  la  direction  qui  s'y  découvre  : 
tel  est  l'objet  de  ce  travail.  Si  ces  pages  sont  loin 
de  le  remplir,  elles  se  conforment  du  moins  à  peu 
près  à  ce  dessein.  De  récents  événements  donnent  à 
ce  modeste  écrit  une  actualité  que  je  ne  cherchais 


VI  AVANT-PROPOS 

point.  Si  imparfait  ouvrier  que  Ton  soit,  on  ne 
poursuit  en  des  ouvrages  de  ce  genre  qu'un  but 
élevé  et  général  ;  on  ne  s'y  établit  pas  sur  les  mi- 
sères delà  politique  d'un  moment. 

L.  A. 

Paris,  septembre  1902. 
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PREMIERE     PARTIE 
LA   SITUATION    GÉNÉRALE 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉTAT   DES   FORCES   RELIGIEUSES 


Les  passions  des  partis  troublent  chez  nous  jusqu'à 
ia  statistique.  Les  derniers  dénombrements  faits  en 
France  ne  nous  renseignent  pas  sur  la  perte  ou  le  gain 
des  différents  cultes,  et  tout  moyen  nous  manque  d'éva- 
luer avec  quelque  exactitude  le  nombre  des  personnes 
qui  ne  suivent  les  pratiques  d'aucune  Église.  On  ne 
pouvait  avoir  confiance,  sur  ce  point  délicat,  en  la  sin- 
cérité des  déclarants  ni  des  recenseurs. 

M.  Levasseur  avait  établi,  pour  les  trois  années  1861, 

Ariilat. —  Le  sentiment  religieux.  1 
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1800  et  187:2,  la  proportion  suivante  entre  les  religions 
en  notre  pays,  sur  10.000  habitants  : 


Catlioliqucs.  . 
Protestants.  . 
Israélites.  .  . 
Autres  cultes. 


18G1 

18()G 

1872 

I.7G3 

y.  7-48 

9.802 

-214 

223 

160 

21 

23 

i4 

v) 

(i 

G 

Le  dernier  dénombrement  où  Ton  ait  tenu  compte  de 
la  religion,  celui  de  1872,  accusait  seulement  U  mille 
Israélites.  Depuis,  il  y  a  eu  une  forte  immigration  alsa- 
cienne et  russe,  et  M.  Théodore  Reinach  estimait,  en 
1802,  que  le  nombre  de  ses  coreligionnaires  pouvait  être 
porté  à  72.000,  dont  32.000  pour  la  France  hors  Paris. 

En  1807,  M.  Levasseur  encore  —  et  c'est  le  calcul  au- 
quel on  peut  se  tenir  —  évaluaitles  catholiques  français 
à  98  p.  100  de  la  population,  les  protestants  à  1,5  p.  100, 
les  autres  religions  à  0,5  p.  100.  Soit,  en  chilï'res  ronds, 
36  millions  de  catholiques,  700.000  protestants  (dont 
120.000  dans  le  Gard),  00  à  100.000  israélites  (prin- 
cipalement dans  les  villes). 

Bien  faible,  on  le  voit,  est  le  nombre  de  nos  protes- 
tants et  de  nos  israélites.  Mais  la  valeur  personnelle  de 
beaucoup  d'entre  eux  leur  assure  une  situation  rela- 
livemeut  privilégiée.  Ils  n'ont  d'importance  que  par 
leurs  qualités  propres  et  par  le  rôle  très  considérable 
qu'ils  oçt  pris  dans  nos  affaires.  Les  israélites,  au  reste, 
comptent  chez  nouscomme  groupe  ethnique  et  politique, 
ils  ne  comptent  pas  comme  groupe  religieux. 

II  est  vrai  que  les  unités  numériques  de  nos  statis 
tiques  ne  sont  pas  autant  d'unités  morales.  Les  indi- 
vidus classés  sous  la  dénomination  d'un  culte  peuvent 
n'être  ni  des  fidèles  ni  des  partisans.  L'Église  catho- 
lique, en  particulier,  couvre  de  sa  robe  des  milliers 
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d'incroyants  et  d'adversaires.  Elle  demeure  toutefois, 
malgré  ces  réserves,  la  plus  importante  de  celles  dont 
se  compose  le  christianisme,  qui  tient  lui-même  la  tête 
dans  le  classement  des  religions  (1). 

L'augmentation  portée  à  son  avoir  est  d'abord  due, 
sans  nul  doute,  à  l'accroissement  même  de  la  popula- 
tion, ce  qui  est  vrai  aussi  des  Églises  protestante  et 
orthodoxe  (2).  L'activité  propre  à  chaque  religion 
n'en  contribue  pas  moins  puissamment  à  son  succès,  et 
le  catholicisme  se  distingue  àcetégard,par  une  ardeur 
jeune  encore,  entre  tous  les  autres  groupes  religieux, 

M.  Fournier  de  Flaix  en  faisait  la  juste  remarque  en 
son  travail,  la  Statistique  des  religions  à  la  fin  du  dix- 

(i)  Classement  et  consistance  des  religions  en  1887. 

Classement  Consistance. 

en  1.000  âmes 

I»  Christianisme 477-o8o 

•2"  Culte  (les  ancêtres  et  confucianisme 256.ooo 

3"  Hindouisme 190.000 

4'  Mahomélisme 176.000 

5"  Bouddhisme i47.ooo 

0°  Taoïsme       43.ooo 

7»  Shintoïsme ; I4.000 

8°  Judaïsme 7.000 

9»  Polythéisme 117.600 

—  Les  477.o8o.i58  âmes  composant,  en  1887,  la  consistance 
•  lu  christianisme,  ont  été  réparties  entre  sept  groupes,  dont  les 
trois  principaux  sont  : 

Eglise  catholique 23o.866.533 

Eglise  protestante 145.037.620 

Eglise  orthodoxe 98.016.000 

Viennent  ensuite  l'Eglise  d'Abyssinie  (3  millions),  l'Eglise 
copte,  l'Eglise  arménienne,  les  Nestoriens,  les  Jacobites. 

(2)  Le  christianisme  a  gagné  de  ce  fait  77  millions  d'àmes  en 
i3  ans  (1887-1900),  et  la  statistique  lui  attribue  plus  de  555  mil- 
lions d'àmes  sur  la  population  de  la  terre,  estimée  à  i.553  mil- 
lions. 
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neuvième  siècle,  présenté  au  Congrès  d'histoire  des  reli- 
gions, en  1900. 11  y  constate  que  les  religions  établies  gar- 
dent en  France  leurs  positions  respectives,  leur  gain  ou 
leur  perte  dépendant  en  première  ligne  du  mouvement 
de  la  population.  Il  fait  ressortir  en  même  temps  au 
prix  de  quels  elïorts  le  catholicisme  a  su  maintenir  ses 
avantages,  et  quelques-uns  de  nos  lecteurs  s'étonne- 
ront de  lire  son  appréciation  sur  notre  capitale,  qui 
passe,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  pour  être  conquise  à 
l'incrédulité  et  à  l'athéisme. 

«  L'elïorl  si  puissant,  écrit  M.  Fournier  de  Flaix, 
que  les  catholiques  ont  fait  en  France  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  effort  qui  a  eu  sa  répercussion  en  Syrie, 
en  Palestine,  en  Egypte,  en  Chine,  en  Océanie,  est  la 
meilleure  démonstration  de  l'énergie  de  résistance 
des  religions.  Les  catholiques  français  ont  défendu 
leur  religion  au  dix-neuvième  siècle  de  même  qu'au 
seizième,  mais  par  des  moyens  bien  autrement  effi- 
caces. Paris,  ville  cosmopolite  de  2.500.000  âmes  et 
même  de  3.500.000  âmes  avec  sa  banlieue,  est  demeu- 
rée une  ville  catholique,  de  même  qu'au  seizième 
siècle.  Paris  est  le  plus  grand  foyer  religieux  de  l'hu- 
manité. » 


II 


Les  chiffres  ne  sauraient  être,  je  le  répète,  acceptés 
sans  commentaire.  Mais  la  chose  principale,  ici,  n'est 
pas  tant  la  déclaration  de  foi,  apparente  ou  sincère,  de 
quelques  milliers  d'individus,  que  la  plus  grande  fer- 
veur du  zèle  confessionnel.  Et  cette  ferveur  est  facile 
à  constater.  Elle  s'entretient  ou  se  rajeunit  en  une 
lutte  incessante. 
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D'une  part,  la  prospérité  soutenue  des  écoles  pri- 
maires congréganistes,  la  fondation  d'Universités 
catholiques,  bien  quelles  restent  languissantes,  de 
colièges,  de  revues,  la  publication  d3  nombreux  ou- 
vrages, l'extension  des  couvents,  l'assiduité  aux  offices 
du  culte,  l'affluence  des  dons,  sont  desfaits  indéniables, 
qui  frappent  l'observateur  le  moins  attentif.  D'autre 
part,  l'esprit  de  secte  et  d'envahissement  reproché  aux 
ordres  militants  du  catholicisme  et  à  son  clergé  n'ap- 
paraît pas  moins  âpre  chez  les  desservants  des  temples 
ou  dans  les  loges  maçonniques,  qui  sont  aussi  des 
églises,  des  églises  fermées  ayant  leurs  prêtres,  leurs 
rites,  leur  budget,  leurs  ambitions  politiques,  et  il 
n'est  pas  exagéré  de  dire  que  nous  avons  vu  renaître, 
en  ces  dernières  années,  une  véritable  guerre  de  reli- 
gion sous  une  nouvelle  forme. 

Ces  faits  enferment  leur  leçon.  Il  serait  puéril  de 
s'en  irriter,  et  malhabile  de  les  méconnaître.  Un  pareil 
oubli  serait  d'autant  plus  grave,  que  Texpansion  des 
peuples  d'Europe  hors  de  leurs  frontières  naturelles 
les  met  en  contact  avec  des  populations  primitives  ou 
moins  cultivées  sur  lesquelles  leur  influence  tend  né- 
cessairement à  s'exercer.  On  ne  compte  pas  moins  de 
122  millions  d'hommes  encore  attardés  au  plus  gros- 
sier polythéisme,  et  personne  n'ignore  que  le  mahomé- 
tisme  a  le  plus  de  chance  de  prendre  le  gouvernement 
moral  de  cette  masse.  Des  groupes  religieux  impor- 
tants, tels  que  le  bouddhisme,  le  taoïsme,  le  shin- 
toïsme,  frappés,  semble-t-il,  d'une  irrémédiable  déca- 
dence, offrent  aussi  une  matière  plus  ou  moins  docile 
aux  mains  de  leurs  conquérants  ou  de  leurs  convertis- 
seurs. De  toute  façon,  aussitôt  que  nos  grandes  nations 
européennes  rencontrent  ces  peuples  et  ces  groupes 
étrangers,  elles  redeviennent  elles-mêmes  chrétiennes 
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en  leur  présence  ;  leur  action  politique  ou  commerciale 
nesedétaohe  jamaisentièremcnt  du  caractère  religieux 
qui  les  fait  distinctes  et  originales.  La  valeur  sociale 
des  religions  n'est  donc  pas  à  négliger  ;  elles  restent 
un  des  éléments  principaux  qui  entrent  en  jeu  dans 
la  concurrence  des  peuples. 

Ces  considérations  préliminaires  nous  jettent  sans 
doute  un  peu  loin  de  notre  sujet.  Mais  il  convient,  je 
crois,  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  cet  ordre, 
quand  on  se  propose  de  traiter  convenablement  des 
questions  religieuses.  Ici  même,  et  bien  que  notre 
objet  propre  nous  confine  dans  la  philosophie  pure, 
nous  pensons  que  le  souci  des  réalités  ne  doit  pas  de- 
meurer absent  des  conclusions  pratiques  auxquelles 
le  raisonnement  conduit. 


CHAPITRE  II 


LE    RÉVEIL    RELIGIEUX 


I 


Le  réveil  religieux  vient  de  plusieurs  causes,  qui 
sont  de  l'ordre  moral  ou  de  Tordre  temporel.  Ilimporte 
de  les  analyser  avec  soin  pour  comprendre  le  moment 
présent. 

Voyons  d'abord  les  causes  extra-religieuses. 

S'il  était  possible  de  compter  les  libres-penseurs  — 
je  prends  l'étiquette  sans  me  faire  dupe  de  l'illusion 
que  souvent  elle  recouvre  —  on  trouverait  sans  doute 
qu'ils  se  distribuent  à  peu  près  également  entre  les 
trois  groupes  qui  se  partagent,  à  un  titre  quelconque 
et  malgré  l'inégalité  du  nombre,  l'influence  en  notre 
pays.  11  ne  manque  pas  de  protestants  qui  se  ^ont 
affranchis  du  christianisme,  et  l'on  rencontrerait  peut- 
être  parmi  les  juifs  plus  d'incroyants  et  d'athées  que 
parmi  les  calvinistes  et  les  catholiques  môme. 

Cependant  leur  groupement  plus  serré  ne  laisse  pas 
apparaître  cette  situation.  Les  dissidents  du  judaïsme 
ou  du  calvinisme  ne  se  séparent  point  de  leur  groupe 
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avec  éclat,  parce  qu'il  forme  une  minorité;  ils  ne  se 
tournent  pas  bruyamment  contre  leur  Eglise,  retenus 
qu'ils  sont  par  les  liens  d'une  solidarité  qui  leur  est 
profitable  et  par  des  ressentiments  toujours  vivaces.  Il 
faut  dire  encore  que  l'obligation  de  leur  foi  est  moins 
étroite;  les  protestants,  par  exemple,  peuvent  demeu- 
rer chrétiens  avec  un  minimum  de  christianisme. 

Il  en  va  autrement  pour  les  catholiques.  Leur  reli- 
gion étant  celle  de  la  grande  majorité,  ils  n'ont  pas  un 
intérêt  aussi  évident  à  lui  demeurer  fidèles.  Son  joug, 
moins  léger  à  porter,  irrite  le  désir  d'indépendance,  et 
ces  raisons  font  aussi  que  ses  dissidents  deviennent 
parfois  ses  plus  violents  adversaires. 

Ce  n'est  pas  que  l'individu  n'ait  plus  d'intérêt 
aujourd'hui  à  se  conformer  à  l'opinion  dominante. 
Beaucoup  se  soumettent  à  certaines  pratiques  du 
culte,  tout  en  restant  par  ailleurs  des  incrédules,  ou 
même  des  ennemis.  Considérations  de  famille  et 
d'amitié,  convenances  mondaines,  calcul  personnel 
ou  timidité,  amènent  ces  soumissions  intermittentes, 
qui  n'apportent  pas  à  l'Église  une  véritable  force. 
Mais  l'indépendance  religieuse  est  devenue  plus  aisée. 
Ici,  respectueuse  et  discrète,  elle  s'affirme  chaque  jour 
davantage  dans  les  publications  philosophiques  ; 
agressive  là,  elle  a  pris  appui  dans  les  loges  maçon- 
niques et  a  pénétré  jusque  dans  les  conseils  dès- 
gouvernements. 


II 


Ainsi  s'est  créée,  par  un  simple  jeu  d'action  et  de 
réaction,  la  situation  présente. 

D'une  part,  le  triomphe  de  l'école  positive  en.  phi- 
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losopliie,  rintérêt  suscité  dans  un  large  public  par  la 
psychologie  expérimentale,  ont  déterminé  la  reconsti- 
tution, sous  le  nom  de  néo-thomisme,  d'une  philoso- 
phie traditionnelle,  qui  est  enseignée  par  d'excellents- 
maîtres  aux  Universités  catholiques  de  Louvain,  de 
Paris,  etc.  On  a  vu  quelques  ecclésiastiques  revenir  à 
des  études  longtemps  négligées,  s'asseoir  sur  les  bancs- 
de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France. 

Tandis  que  la  contradiction  venue  des  savants  obli- 
geait l'Église  à  cet  effort,  l'agression  venue  du  gou- 
vernement provoquait  en  elle  une  réponse  offensive. 
Tout  organisme  bien  constitué  tend  à  se  conserver  et 
à  s'accroître  ;  la  nécessité  de  la  mort  n'empêche  pa& 
le  sentiment  de  la  résistance  chez  le  vif.  Ceux-là  même, 
parmi  les  membres  du  clergé,  que  le  doute  avait  tou- 
chés ou  que  n'animait  point  l'esprit  de  combat,  ont  dû 
prendre  parti  et  s'engager  dans  la  lutte  aux  rangs  de 
la  milice  romaine. 

Tout  ne  se  décide  pas,  dans  la  pratique,  par  les  con- 
victions. Il  existe  en  quelque  sorte,  en  chacun  de  nous, 
deux  ordres  de  croyances  :  l'une,  qui  nous  est  intime  et 
personnelle,  ne  porte  pointa  agir  sur  les  autres  hommes, 
à  moins  qu'on  ne  soit  chef  ou  apôtre  ;  l'autre  est  une 
croyance  de  groupe,  inscrite  au  drapeau  sous  lequel 
nous  sommes  enrôlés,  et  telle  que  nous  nous  sentons 
menacés  par  ce  qui  l'off'ense  ;  elle  fait  de  nous  des 
soldats  qui  dévoueront  momentanément  leur  énergie 
à  une  action  collective,  imposée  par  une  solidarité  né- 
cessaire. On  n'arrive  au  fond  de  soi-même,  si  je  peux 
dire,  qu'après  avoirtraversé  plusieurs  milieux.  Quelque 
chose  de  nous  appartient  à  chacun  des  groupes  dont  nous 
sommes  membres,  famille,  corporation,  parti  politique, 
patrie,  religion.  Nul  homme  ne  saurait  s'abstraire  de 
l'ensemble  ;  il  est  fou  de  prétendre  agir  seulement 
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comme  individu,  de  vouloir  être  comme  une  cellule 
libre  dans  le  corps,  qui  ne  ferait,  partie  d'aucun  tissu 
et  d'aucun  organe.  L'individualisme  le  plus  excessif 
ne  peut  empêcher  la  prise  de  la  collectivité  sur  l'être 
particulier,  et  il  serait  injuste  de  juger  des  actes  des 
personnes  sans  tenir  compte  de  ce  phénomène  social 
si  important. 

Dans  le  public,  d'autre  part,  Taniinadversion  contre 
le  catholicisme  s'est  adoucie,  chez  quelques-uns  par  gé- 
nérosité, chez  plusieurs  par  défiance  envers  des  mino- 
rités ambitieuses  marchant  à  la  conquête  des  hautes 
places  dans  le  gouvernement,  la  magistrature,  l'ensei- 
gnement, la  finance,  le  journalisme,  chez  le  plus  grand 
nombre  par  une  crainte  instinctive  des  partis  violents, 
avec  lesquelsces  minorités  ont  paru  avoir  des  alliances, 
et  d'un  cosmopolitisme  dangereux  pour  le  génie  na- 
tional. 

La  réaction  a  donc  été  servie  par  des  sentiments 
très  divers,  tantôt  de  loyauté  et  de  tradition,  tantôt 
d'intérêt  et  de  peur.  Elle  se  lie  du  reste  étroitement  à 
un  fait  plus  général,  je  veux  dire  le  repliement  si 
marqué  de  Thomme  moderne  sur  sa  nationalité  Une 
espérance  d'émancipation  et  de  concorde  avait  illu- 
miné le  dix-huitième  siècle.  Les  longues  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  si  elles  eurent  f[uelques 
effets  favorables,  amenèrent  pourtant  à  constater  que 
le  rêve  des  idéologues  était  singulièrement  en  avance 
sur  l'état  réel  de  la  civilisation,  pour  ne  pas  dire  en 
contradiction  avec  les  lois  naturelles  les  plus  claires,  et 
la  concurrence  entre  les  nations  recommença  avec  une 
âpreté  qui  ne  s'était  pas  vue  encore.  Des  semences  de 
haine  furent  jetées  en  ce  temps,  qui  ont  levé  à  leur 
heure.  Une  distribution  nouvelle  des  peuples  se  pré- 
pare, une  nouvelle  carte  du  monde,  où  leur  valeur 
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relative  sera  autre  que  dans  le  passé,  et  la  situation 
est  telle  aujourd'hui  que  chacune  des  grandes  races 
historiques  emploie  ses  soins  à  se  fortifier  et  à 
sétendre,  en  vue  de  cet  état  prochain  où,  pour  un  long 
temps,  la  prépondérance  appartiendra  à  ceux  qui  l'au- 
ront acquise.  De  là,  et  partout,  cette  application  aux 
choses  militaires,  ce  ralliement  autour  de  l'idée  de  race 
et  de  la  tradition  religieuse,  cette  mise  en  défense 
ou    ce  retour  en   arrière  des    partis  conservateurs. 

Cependant  le  même  rêve  social,  que  tant  de  faits 
contredisent,  se  manifeste  sous  des  formes  vivantes  : 
dans  les  entreprises  du  socialisme,  doctrine  décevante 
que  soutient  du  moins  l'espérance  de  modifier  à  l'avan- 
tage des  classes  ouvrières  les  relations  économiques  ; 
dans  les  théories  des  sociologues,  qui  envisagent 
dans  l'avenir  la  coopération  intelligente  et  pacifique 
de  tous  les  groupes  nationaux;  dans  les  institutions 
généreuses  qui  ont  pour  objet  d'élever  le  niveau 
moral  des  travailleurs;  dans  les  sentiments  d'horreur 
contre  la  guerre  et  les  abus  de  la  force,  qui  animent 
d'éloquents  discours  et  éclataient  récemment  en  un 
cri  profond  de  sympathie  à  l'égard  d'un  peuple- 
faible. 

C'est  là  comme  la  promesse,  en  partie  la  chimère, 
d'une  société  future,  qui  se  construit  dans  nos  imagi- 
nations plus  vite  que  dans  la  réalité.  De  tous  les  obs- 
tacles auxquels  se  heurtent  les  forces  qui  y  travaillent, 
les  religions  anciennes  sont  dénoncées  pour  le  plus 
considérable,  et  d'abord  le  catholicisme,  qu'on  charge 
de  tous  les  méfaits.  On  voit  des  protestants  et  des 
juifs  s'unir  ensemble  pour  l'attaquer.  Spectacle  cu- 
rieux, puisque  la  Réforme  est,  malgré  tout,  encore  un 
christianisme,  et  que  la  bannière  du  Christ  ne  saurait 
llotter  sur  la  tente  d'Israël.  Mais  tout  se  paye  en  ce 
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monde,  et  le  passé  se  dresse  sans  cesse  devant  le  pré- 
sent. 


III 


Cette  hostilité  a  pourtant  d'autres  raisons,  bonnes 
ou  mauvaises.  L'Église  romaine  alïecte  certainement 
une  intolérance,  un  absolutisme,  dont  nous  avons  trop 
d'exemples;  elle  impose  des  pratiques  étroites;  elle 
montre  cette  hanteur  intransigeante  particulière  aux 
individus  ou  aux  corps  qui  se  donnent  pour  être  les- 
interprètes  autorisés  de  la  vérité.  Encore  est-il  que 
l'Église  réformée  n'a  guère  moins  de  hauteur  ni  de 
raideur  sectaire  ;  mais  elle  n'a  pas  suscité  la  même 
haine,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  même  puissance,  et 
nous  avons  des  motifs  de  douter  que  le  triomphe  du 
calvinisme  en  France  y  eût  ouvert  à  la  libre-pensée 
un  plus  facile  chemin. 

Un  juste  argument  qu'on  a  fait  valoir  contre  l'insti- 
tution catholique,  est  qu'elle  relève  d'un  pontife  sié- 
geant en  terre  étrangère.  De  là,  nos  essais  d'une  Église 
gallicane,  nos  concordats.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici 
ce  que  vaut  la  politique  du  Saint-Siège  non  plus 
qu'à  peser  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la 
papauté.  La  situation  de  la  France  moderne,  à  l'égard 
de  Rome,  ne  me  paraît  du  moins  pas  comparable  à 
celle  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne  au  seizième 
siècle.  Leur  intérêt  propre,  le  sens  de  leur  race,  pous- 
saient alors  le  Germain,  l'Anglo-Saxon,  à  s'affranchir 
de  la  tutelle  latine.  Il  serait  plutôt,  aujourd'hui,  exact 
de  dire  que  les  peuples  latins  trouvent  dans  le  catho- 
licisme, non  pratiqué  même  ou  désavoué,  comme  une 
parenté  de  génie  à  rencontre  des  nations  protes- 
tantes. 
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11  est  advenu  encore,  c'est  un  autre  aspect  de  la 
question,  que  notre  politique  agressive  a  détourné  de 
nous  des  sympathies  naturelles  ;  elle  a  blessé  les  popu- 
lations d  Alsace  ;  elle  a  disposé  le  parti  catholique 
belge  —  dédaigneux  aussi,  nous  dit-on,  des  maladresses 
des  catholiques  français  —  à  se  montrer  favorable  au 
«  flamingantisme  »,  mouvement  local  dont  l'Allemagne 
peut  tirer  un  bénéfice. 

On  ne  conteste  pas  que  l'intérêt  national,  dans  le 
catholicisme,  reste  subordonnéà  l'intérêt  religieux.  Les 
missions  anglaises  ouvrent  la  voie  à  la  puissance  an- 
glaise ;  le  missionnaire  anglican  travaille  à  la  gran 
(leur  de  TAngleterre  en  propageant  le  christianisme. 
Les  missions  catholiques,  au  contraire,  visent  en  pre- 
mier lieu  à  l'extension  de  la  catholicité,  et  le  zèle  de 
nos  missionnaires,  en  dépit  de  leurs  sentiments  fran- 
çais, a  souvent  compromis  notre  politique.  Mais  c'est 
à  coup  sûr,  jetons  en  passant  cette  remarque,  un  fait 
€urieux  que  le  catholicisme,  dont  le  principe  plane  au- 
dessus  des  populations  particulières,  soit  devenu  chez 
nous  le  signe  de  la  nationalité  entendue  au  sens  étroit, 
alors  que  le  protestantisme  français  alïecte  momenta- 
nément une  largeur  de  vues  que  le  protestantisme 
allemand  ou  anglais  ne  montre  pas.  Ainsi  le  veulent 
les  passions  des  partis,  qui  amènent  des  groupements 
d'hommes  quelquefois  bien  singuliers. 

L'accroissement  des  couvents  a  été  une  cause  plus  sé- 
rieuse de  défaveur  pour  l'Église  catholique.  Cette 
défaveur  ne  se  déclare  pas  en  France  seulement  ;  les 
désordres  survenus  hier  en  Portugal  et  ailleurs  l'attes- 
tent assez.  Sur  ce  pointencore,  il  convient  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Je  ne  professe  certes  pas 
une  égale  et  ardente  sympathie  pour  toutes  les  com- 
munautés religieuses,  et  je  sais  les  dangers  du  mona- 
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chisme.  Je  n'oublie  pas  pour  cela  tant  de  bienfaits 
prodigués  au  menu  peuple,  tant  de  beaux  exemples 
donnés,  d'œuvres  accomplies,  et  j'en  arrive  à  penser 
que  les  tracasseries  administratives  (1)  dont  elles  sont 
l'objet,  l'imprudente  laïcisation  des  hôpitaux,  etc.,  sont 
l'expression  de  la  pire  intolérance,  celle  qui  se  réclame 
de  la  tolérance  même.  La  campagne  menée  contre  les 
maisons  enseignantes,  en  particulier,  ne  me  semble  pas 
s'inspirer  tant  du  danger  supposé  de  leur  enseignement 
que  de  la  concurrence  avantageuse  par  elles  faite  aux 
écoles  de  l'État.  Mais  ni  cette  concurrence  ne  peut  deve- 
nir vraiment  redoutable,  ni  l'accroissement  des  con- 
grégations aller  au  delà  d'une  certaine  limite,  dans  les 
conditions  générales  de  notre  société  moderne,  et  il  a 
fallu  dintempestives  violences  pour  donner  au  conflit 
cette  acuité. 

11  me  paraît  non  moins  exagéré  de  prétendre  soit 
que  le  clergé  en  son  entier  est  hostile  à  la  forme  ac- 
tuelle du  gouvernement,  soit  que  les  congrégations 
elles-mêmes  ont  pour  unique  dessein  de  la  ruiner.  Il 
est  clair,  seulement,  que  l'Église  s'est  efforcée  à  con- 
quérir sa  part  d'influence  dans  l'État  républicain,  et 
que  la  malveillance  à  son  endroit  des  hommes  qui  le 
dirigent  ont  dû  faire  d'elle  à  la  fin  une  ennemie.  En 
tant  que  parti  politique,  elle  a  commis  bien  des  fautes: 
si  elle  n'a  pas  toujours  provoqué  l'agression  qui  l'oblige 
à  se  défendre,  elle  l'a  quelquefois  justifiée  par  des  am- 
bitions ou  des  menées  qui  n'entraient  pas  dans  son 
rôle . 

La  vieille  monarchie  se  gardait  avec  soin  des  empié- 
tements du  clergé,  régulier  ou  séculier,  et  il  lui  est 

(i)  Je  devrais  écrire  aujourd'hui  un  mot  plus  sévère;  mais  je 
ne  veux  pas  modifier  le  texte  primitif  de  cette  étude  sous  l'im- 
pression des  derniers  événements. 
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arrivé  d'agir  fort  sévèrement  à  son  égard.  Elle  possé- 
dait une  puissance  qu'on  ne  discutait  pas  ;  son  prin- 
cipe restait  qu^nd  môme  un  principe  de  justice.  Je 
crains  qu'on  ne  le  puisse  plus  dire  des  hommes  qui  nous 
gouvernent.  Le  fanatisme  irréligieux  qui  les  mènen'est 
pas  moins  dangereux  que  son  contraire,  et  pousse  au 
déchirement  de  notre  nation  déjà  si  compromise.  Les 
mauvaises  raisons  gâtent  les  bonnes  causes  ;  c'est  de 
quoi  personne  ne  se  souvient.  De  part  et  d'autre,  on 
ignore  la  situation  véritable  des  esprits  ;  on  ferme  les 
yeux  sur  les  choses  qu'il  faudrait  connîiître  ;  on  né- 
glige ou  l'on  tente  follement  de  supprimer  les  réalités 
embarrassantes. 


CHAPITRE  ni 


LES    CAUSES    MORALES   DU    HEVEIL    RELIGIEUX 


I 


La  grande  erreur  des  sectaires  de  l'irréligion  est  de 
méconnaître  l'existence  même  du  sentiment  religieux 
dans  l'humanité.  Ils  ne  se  demandent  pas  quelle  cause 
profonde  fait  ainsi  persister  au  milieu  de  nous  les  vieilles 
fois,  alors  qu'on  les  déclarait  mourantes;  ils  se  flattent 
d'empêcher  avec  des  règlements  le  demi-retour  au 
christianisme,  qui  excite  leur  colère. 

Ce  réveil  religieux,  si  peu  sincère  et  intéressant  soit- 
il  parfois,  s'explique  néanmoins  par  diverses  raisons 
morales,  qui  ont  leur  valeur,  et  qu'il  nous  faut  déga- 
ger. Il  ne  se  manifeste  pas,  d'ailleurs,  au  même  degré 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  et  le  sentiment 
religieux  proprement  dit  n'en  est  pas  toujours  le  mo- 
tif déterminant. 

Un  trait  général,  assez  apparent,  de  notre  situation 
actuelle,  est  que  les  classes  inférieures,  dans  les  villes 
surtout,  tendent  à  se  séparer  de  la  religion,  alors  que 
les  hautes  classes,  et  même  la  petite  bourgeoisie,  mon- 
trent au  contraire  une  tendance  marquée  à  revenir  à 
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la  foi,  OU  du  moins  à  la  pratique  extérieure  du  culte. 
C'est  justement  l'inverse  de  cequ'on  vit  au  dix-huitième 
siècle  et  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  :  le 
scepticisme  religieux  descendait  alors  de  haut  en  bas  ; 
la  foi  remonte  maintenant  de  bas  en  haut. 

Un  fait  analogue  se  produit,  paraît-il,  en  Angleterre. 
Les  sectes  non  conformistes,  nous  dit-on,  n'y  trouvent 
guère  d'adeptes  que  dans  la  classe  moyenne;  c'est  éga- 
lement là,  et  dans  la  classe  supérieure,  qu'est  la  force 
de  l'église  anglicane.  Les  ouvriers  n"ont  en  ce  pays 
contre  la  religion  aucune  prévention  systématique;  ils 
regardent  avec  respect  les  églises  et  chapelles  des 
diverses  dénominations.  Mais  ils  n'y  entrent  point. 
u  Dans  les  quartiers  populaires  de  Londres,  aller  à 
l'église  {to  go  to  church)  veut  dire  se  marier  (1).  » 

Les  religions  sont  l'expression  de  la  détresse  hu- 
maine :  là  surtout  est  leur  vérité  et  leur  force,  et 
c'est  d'abord  par  les  douleurs  de  la  vie  que  s'ex- 
plique la  reprise  constante  des  croyances  anciennes  sur 
les  âmes.  La  situation  dont  nous  parlons  accuse  cepen- 
dant un  fait  plus  spécial.  L'inquiétude  des  changements 
({ui  apparaissent  partout,  dans  les  mœurs,  dans  les 
idées,  dans  les  relations  des  personnes,  est  ici  la  cause 
déterminante  da  la  réaction,  et  il  est  naturel  que  cette 
cause  agisse  principalement  dans  les  classes  riches,  ou 
parmi  les  gens  de  culture  raffinée.  Le  retour  de  la  bour- 
goisie  voltairienne  au  christianisme,  tout  partiel  qu'il 
est,  et  pour  temporaire  qu'on  le  tienne,  a  des  raisons 
directes,  qui  sortent  de  notre  état  présent  et  de  notre 
histoire. 

(i)  D.  Pasquct,  in  Revue  de  synthèse  historique,  avril  1901. 


Ahrkat. —  Le  sentiment  religieux. 
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II 


L'ancieQQe  Frauce  prenait  son  appui  dans  la  foi 
catholique  et  dans  la  foi  monarchique.  La  France  de 
la  Révolution  trouva  le  sien  dans  les  idées  de  liberté 
et  d'égalité.  Ni  cette  foi  ni  ces  idées  ne  sont  demeurées 
entières.  Xos  institutions  ont  subi  l'usure  du  temps; 
des  discordes  intestines  ont  hâté  encore  la  dissolution 
des  sentiments  qui  avaient  assuré  à  notre  pays  son 
unité  morale  et  sa  grandeur.  Si  visible  est  le  danger, 
que  l'on  a,  d'instinct,  cherché  le  remède  :  les  uns  re- 
courant aux  instruments  du  passé  pour  conjurer  le  dé- 
sordre des  esprits;  les  autres  s'appliquant  à  constituer 
un  état  mental  nouveau  qui  répondît  à  des  conditions 
nouvelles.  Des  politiciens  de  mauvaise  qualité,  trop 
dociles  au  vieil  esprit  jacobin,  ont  compromis,  par 
malheur,  l'œuvre  de  reconstruction  ;  les  chefs  du  parti 
adverse,  chargés  d'une  tâche  difficile,  ont  été  parfois 
des  réactionnaires  imprudents,  et  n'ont  pas  toujours 
su  être  des  modérateurs. 

La  masse  du  peuple,  avons-nous  dit,  ne  participe 
guère,  ou  point  du  tout,  à  ce  mouvement  de  réaction 
qui  s'accuse  dans  les  classes  cultivées.  Si  le  paysan  de- 
meure plutôt  indifférent,  l'ouvrier  se  déclare  hostile  (1). 

Il)  M.  G.  Deherme  ayant  admis  un  abbé  à  V Université  popu- 
laire du  faubourg  Saint-Antoine,  parmi  tant  d'autres  conféren- 
ciers venus  de  tous  bords,  l'abbé  ne  réussit  point  à  se  faire 
écouter,  et  ce  fut  contre  M.  Deherme  une  clameur  dans  la 
presse  radicale.  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  l'hostilité  de  l'ou- 
vrier, et  même  de  l'ouvrier  qui  vit  à  Paris,  soit  générale.  Je 
pourrais  citer  tel  quartier  populeux  de  Paris  et  de  sa  banlieue, 
où  nombre  d'enfants,  garçons  et  filles,  fréquentent  les  écoles 
libres  de  préférence  aux  écoles  primaires  de  l'État. 
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Ainsi,  par  cette  attitude  contraire,  devient  plus  pro- 
fonde la  séparation  des  classes,  et  nous  restons  partagés 
eutre  les  pauvretés  d'un  scepticisme  improductif  et  le 
désir  dune  foi  qui  s'abuse  peut  être  sur  sa  propre  vertu. 
Cet  instinct  de  défense  commune,  qui  incline  à  la 
religion  nombre  d'infidèles  dans  la  France  d'aujour- 
d'hui, relève  donc  d'une  cause  sociale  accidentelle. 
La  croyance  même  est  l'elïet  d'une  cause  sociale  per- 
manente. L'individu  ne  crée  point  sa  foi  d'emblée, 
par  un  travail  personnel  ;  il  croit,  ou  il  doute,  parce 
que  l'on  croit  ou  doute  autour  de  lui.  La  croyance  so- 
ciale est  devenue  partie  intégrante  de  son  moi  ;  en 
tant  qu'organisme  singulier,  il  n'y  apporte  que  le  ton 
sentimental. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  maintenant  comment  les 
croyances  se  forment  et  s'établissent  dans  les  collecti- 
vités humaines.  Mais  nous  comprenons  pourquoi, 
ayant  pénétré  jusqu'à  nos  moelles,  elles  gardent  une 
telle  prise  sur  les  âmes,  et  comment  il  se  fait  que  les 
individus,  alors  même  que  leur  foi  devient  vacillante, 
reçoivent  encore  docilement  une  foule  de  notions 
qu'elle  implique.  Ainsi  la  plupart  des  hommes  qui  nous 
entourent  portent  en  leur  tête  l'idée  chrétienne  d'une 
harmonie  du  monde,  d'un  arrangement  providentiel 
de  l'univers,  seule  raison,  à  leurs  yeux,  d'une  harmo- 
nie possible  dans  la  société.  La  ruine  de  cette  idée 
leur  semble  menacer  tout  l'édifice,  famille,  éducation 
morale,  hiérarchie  des  classes,  puissance  militaire.  Ils 
s'elïrayent  des  destructions  qu'ils  voient,  sans  aper- 
cevoir la  reconstruction  correspondante;  quelque  par- 
tie de  la  croyance  reprend  vie  en  eux  ou  se  consolide, 
parce  qu'ils  associent  l'idée  nécessaire  de  cette  har- 
monie du  monde  à  l'existence  même  delà  religion  qui 
en  fut  la  garante  durant  plusieurs  siècles. 
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III 


Auprès  de  ces  raisons  majeures,  j'ai  indiqué  déjà 
qu'il  en  est  d'autres,  toutes  mesquines.  La  vanité,  par 
exemple,  de  paraître  grande  dame,  le  regret  qui  mord 
la  parvenue  enrichie  de  n'avoir  point  de  titre  attaché 
à  son  nom,  poussent  bien  des  femmes  à  faire  montre 
de  dévotion,  à  participer  à  des  œuvres  pieuses,  où  les 
personnes  se  mêlent,  pour  une  heure,  comme  les 
écus.  Plusieurs,  il  est  vrai,  affecteront  de  suivre  une 
voie  contraire,  et  la  parade  d'irréligion  n'est  pas  plus 
que  l'autre  exempte  de  calcul.  Mais  laissons  ces  petites 
choses  ;  prenons  le  côté  sérieux  de  la  question. 

II  se  rencontre  aujourd'hui,  je  n'en  disconviens  pas, 
plus  de  femmes  affranchies  de  la  croyance  qu'on  n'en 
eût  trouvé  jadis,  et  les  qualités  solides  de  plusieurs 
prouvent  assez  que  la  vertu  n'est  pas  attachée  à  la 
pratique  d'une  confession  particulière.  Nous  ne  de- 
vons pourtant  pas  nous  régler  sur  l'exception,  mais 
prendre  la  femme  comme  elle  est,  au  moment  et  dans 
le  pays  où  nous  vivons,  sauf  à  critiquer  ensuite  les 
moyens  d'une  éducation  morale  assise  sur  d'autres 
principes. 

La  croyance  étant,  en  son  fond,  une  opinion,  une 
forme  de  la  vie  collective,  il  est  naturel  qu'elle  s'im- 
pose surtout  à  la  femme,  que  sa  constitution  physique 
et  son  histoire  font  plus  timide,  plus  dépendante  que 
l'homme.  Sa  soumission  est  aveugle,  et,  partant,  ses 
révoltes  le  sont  aussi.  Nous  la  voyons,  par  tempéra- 
ment, se  montrer  conservatrice  avec  opiniâtreté,  ou 
révolutionnaire  avec  témérité. 

Conservatrice  plutôt.  L'existence  des  femmes,  d'ail 
leurs,  est  trop  difficile,  trop  cruelle  souvent,  dans  le 
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pauvre  état  de  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers, 
pour  leur  interdire  de  chercher  un  secours  dans  la 
prière,  une  promesse  dans  la  foi.  Elles  sont  des  créa- 
tures de  sentiment,  que  la  froide  raison  ne  dirige  guère. 

La  plupart,  et  dans  tous  les  mondes,  si  vous  les 
interrogez,  vous  répondront  qu'il  se  peut  qu'elles  ne 
croient  point  tout  ce  que  l'Eglise  enseigne .  Ce  qu'elles 
retiennent  de  la  religion,  c'est  le-charme  poétique,  la 
saveur  du  mystère.  Elles  ignorent  la  philosophie  reli- 
gieuse ;  quant  à  la  partie  de  cette  philosophie  qui  a 
pris  corps  dans  les  dogmes,  elles  l'acceptent  sans 
l'approfondir.  La  croyance  est  pour  elles  —  je  parle 
surtout  ici  de  la  femme  catholique  et  j'y  pourrais 
joindre  beaucoup  d'hommes  —  ime  habitude  de  l'esprit, 
un  pli  de  Fâme.  Elles  se  sauvent  du  doute  par  les 
œuvres,  par  l'indifférence  à  l'égard  de  la  doctrine.  Ce 
n'est  pas  conviction  raisonnée  ;  c'est  acceptation  facile, 
•et  qui  paraît  bonne  et  nécessaire. 

Voilà,  j'en  conviens,  une  assez  pauvre  piété.  Et  ce 
point,  pourtant,  demeure  ferme  :  le  caractère  divin 
des  commandements  moraux.  Une  foi  médiocre,  des 
pratiques  tout  extérieures,  ont  réussi  à  créer  des  habi- 
tudes morales,  à  imposer  des  devoirs  qu'on  ne  discute 
pas  ;  la  religion  a  modelé  la  femme  en  conformité  avec 
notre  type  social. 

Un  livre  récent  laisse  bien  voir  à  quels  risques  on 
iexpose,  quand  on  la  prive  sans  précaution  de  cet 
appui.  L'auteur  de  ce  livre,  une  ancienne  élève  de 
l'école  de  Sèvres  (1),  ne  cherche  à  dissimuler,  ni  la 
dépendance  ordinaire  de  la  femme  demandant  à 
l'homme  la  règle  de  sa  pensée  et  de  sa  conduite,  ni  le 
besoin  qu'elle  a  d'une  croyance  religieuse,  ni  lacondi- 

j)  Garrielli-:  Réval,  les  Séuriennes  (Paris,  P.  Ollcndorf,  1900). 
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lion  vraie  de  sa  nature,  qui  est  d'être  mère,  et  de 
souhaiter  de  l'être,  ou  de  regretter  de  ne  pas  l'être.  Elle 
semble  comprendre  l'inefficacité,  pour  les  jeunes  filles, 
d'une  culture  intensive  de  l'intelligeoce,  contraire  à 
leur  destination  normale,  le  danger  de  l'incertitude 
philosophique  et  d'une  licence  de  l'esprit  qui  tourne 
aisément  à  une  rupture  de  l'équilibre  moral.  L'héroïne 
même  de  son  demi-roman  se  jette  avec  passion  dans 
l'amour  libre,  et  nous  avons  permission  de  douter  si 
l'auteur  en  cherche  l'excuse  dans  la  singularité  du  cas 
qu'elle  imagine,  ou  si  peut-être  elle  en  propose 
l'exemple. 

Ainsi,  d'une  part,  leur  nature  affective  conduit  la 
plupart  des  femmes  à  la  religion,  ou  les  y  ramène,  et 
d'autre  part,  l'homme,  averti  par  son  sens  social,  hésite 
davantage  à.  favoriser  leur  émancipation,  qui  nous 
ramènerait  à  la  brutalité  de  l'instinct,  à  un  désordre 
des  mœurs  où  périrait  la  famille,  cette  réserve  suprême 
des  nations  qui  se  décomposent. 


IV 


Une  autre  cause  du  renouveau  chrétien  est  le  besoin 
d'un  idéal.  Ce  besoin  tourmente  l'artiste,  le  poète,  non 
moins  que  la  femme  ;  beaucoup  d'hommes  étroitement 
positifs  sont  des  poètes  aussi,  à  leur  lieur^,  et  sans  le 
savoir.  L'art  chez  les  uns,  la  science  ou  les  affaires 
chez  les  autres,  suffisent  à  épuiser  l'activité  du  cerveau  : 
à  défaut  d'une  vision  originale  du  monde,  ils  deman_ 
dent  à  la  religion  de  leur  enfance,  en  même  temps 
qu'une  direction  spirituelle,  leur  part  nécessaire,  et 
toute  faite,  d'aliment  métaphysique. 

Dans  l'individu  vraiment  «  dévot  »,  je  veux  dire 
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celui  qui  a  besoin  de  la  direction  d'un  maître  et  d'un 
modèle  idéal  à  imiter,  cette  disposition  peut  conduire 
au  détachement  de  soi-même,  au  ravissement  en  Dieu  : 
et  c'est  là  le  mysticisme  religieux,  dont  l'extase,  avec 
son  cortège  d'accidents  pathologiques,  présente  l'as- 
pect le  plus  frappant. 

Dans lindividu  qui  obéit  seulement  à  des  habitudes 
d'enfance  et  ne  demande  à  la  religion  qu'une  sorte  de 
quiétude  morale,  de  certitude  philosophique  le  dis- 
pensant de  tout  travail  d'application  intellectuelle, 
le  mysticisme  n'est  pas  voulu,  ni  reconnu.  Ainsi  bien 
des  hommes  d'esprit  réaliste  pourront  accepter  par 
commodité  une  métaphysique  ayant  le  caractère  du 
mysticisme,  sans  être  eux-mêmes  des  mystiques  ;  ils 
s'accommodent  du  résultat  de  l'imagination  mystique 
sans  participer  à  son  efïoit.  Mais  il  faut  alors  que  cette 
métaphysique  s'offre  à  eux  avec  l'autorité  du  passé, 
sous  la  garantit)  de  noms  illustres,  et  c'est  pourquoi 
ils  se  tournent  vers  la  religion  traditionnelle,  dès 
qu'une  évolution  trop  marquée,  d'idées  ou  de  choses, 
menace  de  détruire  l'harmonie  morale  à  laquelle  ils 
étaient  faits. 

A  plus  forte  raison,  les  hommes  pressés  du  besoin 
religieux  retourneront-ils  aux  pratiques  d'un  culte 
vénérable,  ou  se  laisseront-ils  séduire  aux  mystères  de 
cultes  étrangers,  parsisme,  bouddhisme,  brahmanisme. 
Des  tentatives  récentes,  dans  l'art  et  dans  la  littérature, 
nous  montrent  une  poussée  décidée  en  ce  dernier  sens, 
et  nous  voyons  aussi  que  bien  des  poètes  et  des  écri- 
vains reviennent  par  ce  chemin  au  catholicisme,  en 
vertu  dune  affinité  étroite  entre  les  tendances.  Ruis- 
selets  qu'un  accident  du  terrain  avait  détournés  de  la 
pente  principale,  ils  tombent  dans  un  affluent  qui  les 
rejette  bientôt  vers  la  rivière. 


CHAPITRE  IV 


LA    CONSERVATION    DU    TYPE    NATIONAL 


Les  diverses  causes  que  nous  venons  d'indiquer 
peuvent  se  ranger,  en  somme,  sous  ces  trois  chefs 
principaux:  la  conservation  du  type  national,  l'action 
morale,  le  besoin  intellectuel.  Examinons-les  de  plus 
près,  afin  d'en  critiquer  la  valeur. 

Les  nations  de  l'antiquité,  petites  ou  grandes, 
l'Egypte,  la  Babylonie,  la  Phénicie,  la  Judée,  les  villes 
grecques,  et  Rome  enfin,  nous  apparaissent  étroite- 
ment liées  à  une  religion,  c'est-à-dire  à  un  ensemble 
de  croyances  et  à  un  culte.  La  vie  religieuse  était  par- 
tout mêlée  à  la  vie  politique  ;  plus  ou  moins,  elle  en- 
trait dans  tous  les  actes,  dans  l'éducation  morale  de 
la  jeunesse,  dans  les  coutumes  et  les  cérémonies  pu- 
bliques, dans  les  principes  de  la  législation,  dans  les 
fictions  du  gouvernement.  Leurs  croyances  mêmes 
ont  si  bien  imprégné  l'Ame  des  anciens  peuples,  que 
leurs  arts,  leur  littérature,  ne  seraient  pas  intelligibles 
pour  nous,  si  nous  n'étions  instruits  de  leur  religion. 
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que  ces  monuments  de  leur  pensée  contribuent  aussi  à 
nous  faire  connaître.  Une  profonde  dissociation  men- 
tale précéda  toujours  ou  accompagna  le  déclin  de  leur 
puissance. 

Nous  savons  ce  qu'il  advint  à  Athènes,  puis  à  Rome, 
quand  on  eut  commencé  à  railler  Jes  dieux,  les  an- 
tiques légendes,  et  à  prendre  goût  pour  des  idées 
étrangères.  Les  institutions  perdirent  leur  vigueur,  et 
le  désordre  des  esprits  ne  permit  plus  une  action  com- 
mune suffisamment  énergique  et  soutenue. 

La  situation  de  Rome  fut  une  nouveauté  dans  le 
monde.  Pour  la  première  fois,  la  politique  romaine 
pratiqua  une  tolérance  religieuse  qui  servit  à  assurer 
ses  conquêtes  ;  mais  elle  hâta  du  même  coup  la  dis- 
solution de  ses  propres  croyances  par  l'admission  des 
dieux  étrangers.  Le  christianisme,  en  établissant  son 
siège  dans  la  ville  des  Césars,  devint  un  agent  des- 
tructeur de  leur  empire  ;  et  désormais,  à  l'inverse  de 
la  politique  romaine,  qui  avait  fait  de  la  religion  un 
moyen  de  gouvernement,  l'Eglise  de  Rome  tenta  de 
faire  des  gouvernements  qui  se  reconstituaient  les 
moyens  de  sa  domination  spirituelle.  Si  elle  échoua 
dans  cette  grande  entreprise,  elle  réussit  cependant  à 
imposer  aux  divers  peuples  d'Europe  un  même  signe 
religieux,  par  où  s'est  formée  une  union  morale  plus 
large  qu'elle  n'avait  jamais  été  encore. 

Cette  union,  d'ailleurs,  n'empêcha  point  la  forma- 
tion de  types  nationaux  distincts  ;  et  bien  des  causes 
travaillèrent  à  produire  ce  résultat,  des  causes  pro- 
chaines ou  lointaines,  qui  étaient  la  race,  la  langue, 
les  traditions  historiques,  le  milieu  géographique,  la 
densité  relative  de  la  population. 

La  Réforme  en  fut  un  instrument  actif  :  c'est-à-dire 
un  changement  dans  le  caractère  religieux,  expression 
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à  la  fois  des  éléments  originaux  de  chaque  groupe,  et 
raison  seconde  des  modifications  par  lesquelles  s'accu- 
ser^iit  davantage  son  type  particulier. 

Ainsi  se  trouvent  en  présence,  dans  l' Europe  mo- 
derne, quatre  groupes  suflisammentdistincts  :1e  monde 
slave,  le  monde  anglo-saxon,  le  monde  germanique, 
le  monde  latin,  dont  la  France  est  le  principal  repré- 
sentant, bien  qu'elle  ne  soit  pas  purement  latine.  Hors 
de  notre  Europe,  et  sans  parler  des  empires  issus  de 
la  colonisation  occidentale,  nous  aurions  à  signaler  le 
monde  jaune  et  les  peuples  de  l'Islam.  Mais  leur  des- 
cription exacte  n'entre  pas  dans  le  dessein  de  ce  tra- 
vail ;  la  question  qui  nous  occupe  est  moins  étendue. 


II 


Quel  est  l'apport  du  catholicisme  dans  la  formation 
de  notre  type  national  ?  Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un 
type  national  ? 

Supposons  que  vivent  ensemble  sur  notre  territoire, 
et  que  nous  coudoyons  par  les  rues  de  nos  villes,  des 
nègres,  des  Arabes,  des  Chinois,  des  Hindous,  des 
Anglais,  etc.,  nous  n'aurions  certainement  pas,  alors, 
le  sentiment  d'être  une  nationalité  précise  ;  et  si 
môme  ces  individus  de  toute  provenance  vivaient 
sous  nos  lois,  nous  ne  les  sentirions  pas  tout  à  fait  nos 
concitoyens,  dès  qu'ils  ignoreraient  notre  histoire, 
qu'ils  ne  comprendraient  pas  nos  arts,  parleraient 
mal  notre  langue,  et  resteraient  étrangers  à  nos  afïec- 
tions  intimes.  Il  y  aurait  coexistence  d'hommes  sur 
le  même  sol,  mais  non  pas  société  véritable.  Ainsi 
encore  les  groupements   particuliers,   en   un  même 
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pays,  s'établissent  sur  certaines  affinités  de  goût, 
d'intérêt,  de  tradition.  Peu  importe  jusqu'à  quel  point 
ces  affinités  dépendent  de  la  race,  entendue  au  sens 
ethnologique  ;  mais  elles  ont  concouru  à  faire  la  race, 
au  sens  historique,  et  le  type  national  —  il  faut  dire 
aussi  les  sous-types  qu'il  comporte  —  se  trouve  donc 
fondé  sur  une  somme  de  qualités  morales  constituant 
un  caractère  commun,  et  sur  des  ressemblances 
extérieures  provenant  de  ce  caractère  acquis. 

Que  rame  française  porte  l'empreinte  du  catholi- 
cisme, cela  n'est  pas  contestable.  Nous  tenons  de  notre 
religion  certaines  qualités,  bonnes  ou  mauvaises  ;  elle 
a  pénétré  dans  notre  chair^  nous  l'avons  façonnée 
aussi  à  notre  usage. 

Prenons  un  de  nos  compatriotes,  artisan,  bourgeois, 
le  premier  venu.  N'aura-t-il  pas  quelques  traits  de  ce 
modèle?  Il  a  été  élevé  par  une  mère  catholique,  par 
un  père  indifférent  ;  il  n'est  point  dévot,  ne  pratique 
guère  ou  pas  du  tout,  et  a  oublié  son  catéchisme  ;  il 
en  a  retenu  pourtant  des  règles  de  conduite,  on  pour- 
rait dire  le  ton,  la  couleur  morale.  Quelqu'une,  sans 
doute,  des  vieilles  personnes  qui  l'ont  aimé  et  conduit 
dans  la  vie  était  d'une  piété  sincère,  et  la  vénération 
qu'il  lui  portait  l'incline  aujourd'hui  à  estimer  cette 
piété  qui  la  fit  bonne.  Tous  ses  souvenirs  d'enfance 
sont  associés  à  la  religion,  fêtes  de  famille,  deuils, 
anniversaires,  coutumes  locales.  Les  premiers  monu- 
ments qu'il  ait  admirés  étaient  des  églises  ;  il  a  gardé 
l'impression  des  cathédrales  ;  peintures  et  sculptures 
ont  évoqué  devant  ses  yeux  la  vision  du  même  idéal 
chrétien.  Si  peu  rêveur  et  poète  qu'il  soit,  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  n'ait  pas  été  ému  profondément,  en  quelque 
heure  de  sa  vie,  heureuse  ou  grave,  par  la  musique  sa- 
crée, qu'une  fibre  en  lui  n'ait  tressailli  aux  chants  reli- 
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gieux,  échos  deTanlique  foi.  L'art,  dans  son  expression 
la  plus  haute,  lui  apparaît  enveloppé  d'une  croyance 
qui!  ne  partage  peut-être  plus,  qu'il  raille  ou  combat, 
mais  qui  l'assaille  et  l'enserre  de  tous  cotés. 

11  n'est  pas  jusqu'à  son  esprit  —  s'il  est  homme  de 
savoir  et  de  pensée  —  qui  en  ait  pris  la  façon.  Le  ca- 
tholicisme s'olïre  à  lui  comme  une  œuvre  d'architec- 
ture, dont  toutes  les  parties  tiennent  ensemble,  comme 
une  sorte  de  philosophie  supérieure,  révélée  divine- 
ment. Et  voici  que  son  libre  effort  philosophique  porte 
une  marque  semblable  :  il  y  demande  à  l'intuition  ce 
que  donnait  la  révélation  ;  il  tend  à  construire,  que  ce 
soit  en  métaphysique  ou  en  histoire,  un  système  qui 
ait  grande  figure  ;  jusque  dans  la  pratique  il  recherche 
la  beauté  de  l'ordonnance,  au  point  de  sacrifier  sou- 
vent les  réalités  vivantes  à  une  unité  extérieure  et  dé- 
corative. 

Le  dogme  catholique,  d'un  autre  côté,  s'impose  avec 
rigueur  à  son  acceptation,  ne  permet  pas  qu'on  le  dis- 
cute ou  le  partage  ;  sa  foi  est  entière,  ou  elle  n'est 
point  :  il  n'est  pas  admis  à  exercer  sa  critique  en  telle 
matière,  se  bornât-elle  à  l'autorité  d'un  texte.  Et  c'est 
pourquoi  l'incroyant  du  catholicisme,  dès  qu'il  n'a 
pas  licence  d'être  un  indifférent,  devient  son  plus  vio- 
lent adversaire  ;  sa  rébellion  aies  excès  de  sa  soumis- 
sion ;  la  tunique  colle  si  bien  à  la  peau,  qu'il  ne  s'en 
dépouille  qu'en  l'arrachant.  De  même,  dans  notre  vie 
politique,  nous  prenons  ou  rejetons  tout  en  bloc;  nous 
ne  poussons  pas  loin  l'examen,  et  nous  plions  mal  aux 
transactions  ;  nous  pissons,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué, 
par  des  alternatives  de  servitude  et  de  révolte,  de  des- 
potisme et  d'anarchie. 

La  Erance  du  seizième  siècle  était  déjà  en  si  étroite 
alliance  avec  le  catholicisme,  que  les  rois  n'auraient 
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pas  eu  le  pouvoir  de  l'en  détacher,  alors  même  que 
cela  eut  convenu  à  leur  politique.  Henri  IV  y  eût  été 
plus  impuissant  encore  que  François  P'.  La  masse  du 
peuple  repoussa  la  réforme  de  Luther  et  de  Calvin. 
Elle  le  lit  d'instinct,  pour  la  préservation  de  son  type 
national,  et  il  est  remarquable  que  l'Église  réformée 
de  France  a  affecté,  avec  le  temps,  autant  de  ressem- 
blances extérieures  qu'il  était  possible  avec  le  culte 
catholique  :  le  calvinisme  n'a  pas  à  Paris  la  môme 
ligure  qu'à  Genève. 

Au  dix-septième  siècle,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  trouva  des  approbateurs  parmi  les  hommes 
les  plus  libéraux,  les  plus  éclairés.  L^es  victoires  de  la 
liberté  de  conscience,  dont  Pierre  Bayle  et  Voltaire  se 
tirent  les  champions,  signifièrent  moins  une  modifi- 
cation voulue  et  profonde  de  l'esprit  français,  qu'une 
extension  de  la  sympathie  humaine  et  un  progrès 
inévitable  du  temps. 

La  question  est  de  savoir  maintenant  si  cette  longue 
alliance  d'un  esprit  et  d'une  foi  peut  se  défaire,  et 
comment  cela  peut  arriver  sans  péril.  C'est  un  des 
passages  à  coup  sûr  les  plus  critiques,  dans  le  renou- 
vellement continuel  des  institutions  humaines. 


III 


L'histoire,  en  elîet,  nous  montre  qu'il  est  difficile  à 
un  peuple  de  durer  dans  le  changement,  quand  les 
organes  essentiels  de  la  machine  sociale  se  trouvent 
modifiés  ;  elle  nous  montre  les  désordres  amenés  par 
la  variation  du  type,  et  qui  font  qu'une  société  ne 
réussit  plus  à  recouvrer  son  équilibre  moral. 

L'instinct  de  préservation,  le  désir  exagéré  de  per- 
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raaneiice,  devient  aussi  un  péril,  devant  la  nécessité 
des  mutations  que  la  vie  impose.  Il  semble  même  que 
les  peuples  ne  périssent  que  par  leur  impuissance  à 
s'accommoder  à  de  nouvelles  conditions,  dans  l'épui- 
sement de  leur  effort  sur  eux-mêmes. 

La  situation  des  Etats  modernes,  il  est  vrai,  n'est 
pas  exactement  comparable  à  celle  des  anciens.  Jus- 
qu'ici, la  limite  des  variations  possibles  a  ete  assez 
étroite  ;  les  circonstances  mêmes  n'ont  permis  à  aucun 
peuple  d'atteindre  le  terme  naturel  de  son  évolution 
morale  et  politique,  dans  son  habitat  premier  et  sous 
sa  propre  ligure.  Les  conditions  générales  de  la  civili- 
sation assurent  une  plus  longue  durée  aux  empires 
d'aujourd'hui  ;  nous  y  voyons  s'accomplir  des  change- 
ments autrement  considérables  qu'on  n'en  vit  jamais 
dans  le  passé. 

Certains  de  ces  changements  peuvent  paraître  une 
véritable  destruction  aux  hommes  de  la  génération 
présente.  Car  ce  que  l'homme  veut,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  continuité  de  sa  nation  dans  une  aire  définie, 
je  veux  dire  la  permanence  territoriale  ou  géogra- 
phique, c'est  d'abord  la  permanence  de  sa  langue,  de 
sa  tradition  morale,  de  l'influence  acquise,  de  tout  ce 
qui  forme  sa  conscience  de  citoyen  et  qui  fait  qu'il  se 
reconnaît  dans  les  individus  au  milieu  desquels  il  vit. 
Mais  une  telle  permanence  n'est  pas  possible.  Aucune 
chose  ne  saurait  persister  demain  en  l'état  où  nous 
la  voyons  aujourd'hui  :  ni  les  faits  sociaux  réalisés, 
langues  ou  monuments,  ne  sont  soustraits  à  la  ruine 
ou  à  l'oubli  ;  ni  l'activité  qui  les  crée  ne  reste  sem- 
blable à  elle-même.  Ces  destructions  nous  affligent, 
alors  même  que  nous  les  savons  inévitables  ;  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse 
devant  tout  ce  qui  finit. 
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Il  n'est  point  de  pays  en  Europe  qui  ait  subi,  autant 
que  la  France,  une  perturbation  brusque  dans  la  pensée 
et  dans  les  institutions,  à  l'aube  du  dix-neuvième  siècle. 
A  peine  peut-on  dire  qu'elle  soit  en  voie  de  se  refaire 
un  gouvernement  durable,  et  moins  encore  qu'elle  ait 
réussi  à  restaurer  son  existence  morale.  Le  déclin  de  la 
religion  catholique  a  pu  passer  parmi  nous  pour  un 
très  grand  avantage,  aussi  longtemps  que  les  espé- 
rances de  l'école  encyclopédique  ont  brillé  devant  nos 
yeux,  et  que  la  fortune  de  notre  patrie  n'avait  pas  été 
mise  en  péril.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  ainsi  depuis 
([uarante  ans;  nos  agitations  désordonnées  nous  ont 
conduits  à  une  crise  funeste,  à  une  de  ces  batailles  qui 
changent  la  destinée  des  nations,  et  la  critique  ins- 
truite par  la  vie  a  jeté  à  bas  les  nouvelles  idoles  dres- 
sées sur  nos  autels. 

D'autres  faits  s'ajoutent  à  ceux-ci,  dont  l'importance 
ne  saurait  être  méconnue  :  la  diminution  constante  de 
la  natalité  française,  la  ruine  des  anciennes  familles 
du  pays,  l'invasion  rapide  d'individus  de  race  étran 
gère,  trop  souvent  inférieurs,  qui  remplacent  l'indi- 
gène, acquièrent  ses  domaines  et  trafiquent  de  ses 
richesses,  l'altération  de  la  langue,  l'oubli  des  tradi- 
tions classiques,  l'affaiblissement  du  génie  original, 
la  formation,  enfin,  d'un  caractère  hybride  et  mal 
équilibré,  résultat  des  mélanges  de  hasard. 

Plusieurs  de  ces  faits  frappent  la  masse  du  peuple 
assez  fortement  pour  le  pousser  parfois  à  de  violentes 
représailles.  Ils  ne  laissent  pas  que  d'inquiéter  aussi 
les  hommes  qui  réfléchissent,  et  ces  émotions  de  na- 
ture défensive  contribuent  évidemment  à  soutenir  le 
réveil  religieux  dont  nous  recherchons  les  causes. 

Nos  modernes  organismes  sociaux,  je  le  redis  pour- 
tant, ont  une  souplesse  que  n'avaient  pas  les  orga- 
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nismes  anciens.  Nous  ne  saurions  assigner  d'ailleurs 
pour  unique  ou  première  raison,  à  la  décadence  des 
républiques  grecques  ou  à  la  ruine  de  l'empire  romain, 
Taltération  de  leur  type  primitif  et  le  changement  de 
leur  mentalité,  qui  s'accusa  de  si  bonne  heure  par 
l'irrévérence  des  classes  cultivées  envers  les  dieux  et 
les  héros  légendaires.  Ni  la  restauration  du  paganisme 
latin,  avec  Julien,  n'eût  pu  garder  les  destinées  de 
Rome  ;  ni  la  reconnaissance  du  christianisme,  avec 
Constantin  et  Théodose,  ne  fut  capable  de  les  rétablir. 
Bien  d'autres  causes  entraient  en  jeu  :  la  poussée  mé- 
canique des  hordes  barbares,  l'usure  naturelle  des  ins- 
titutions anciennes,  l'extension  des  rapports  de  guerre 
et  de  commerce,  les  nouveautés  économiques  et  légis- 
latives, qui  avaient  pour  conséquence  le  déplacement 
des  centres  de  force  et  une  distribution  différente  du 
travail.  Au  sein  de  chaque  peuple,  enfin,  nous  voyons 
s'accomplir  une  évolution  mentale  qui  offre  partout  le 
même  caractère,  et  nous  arrivons  à  constater,  à  tra- 
vers les  destinées  particulières,  une  loi  nécessaire  de 
l'esprit,  qui  doit  trouver  son  expression  organique 
dans  l'ensemble  et  la  suite  de  l'histoire. 


IV 


Ce  n'est  pas  le  lieu  d'estimer  la  vertu  de  ces  divers 
éléments  qui  sont  l'état  moral  :  la  population,  le  terri- 
toire, la  richesse.  L'insignifiance  relative  du  facteur 
religieux  dans  les  États  modernes  est  le  fait  qui  frappe 
ici  notre  attention  et  nous  intéresse.  Nous  voyons  le 
protestantisme  et  le  catholicisme  coexister  en  Alle- 
magne, toutes  les  confessions  chrétiennes,  et  d'autres 
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l'ncore,  lleurir  aux  États-Unis,  partout  aussi  s'accroître 
le  nombre  des  libres-penseurs  ou  des  pratiquants  in- 
dilïérents.  La  religion  n'est  donc  pas,  ou  elle  n'est  plus, 
une  marque  aussi  essentielle  du  type  national  ;  l'unité 
de  foi  n'a  plus  aujourd'hui  la  même  signification  so- 
ciale que  dans  le  passé. 

L'unité  ethnique  a  perdu  également  de  son  impor- 
tance. La  pénétration  mutuelle  des  races  devient 
chaque  jour  plus  active,  et  il  semble  que,  dans  l'avenir, 
la  préservation  des  types  nationaux  doive  se  subor- 
donner à  une  unité  morale  indépendante  et  large. 

Mais  c'est  là  une  assez  lointaine  perspective,  qui  ne 
saurait  nous  faire  négliger  les  réalités  de  l'heure  pré- 
sente Quand  un  peuple  a  modifié  trop  vite  et  trop 
profondément  ses  conditions  d'existence,  il  se  montre 
le  plus  souvent  inhabile  à  en  créer  d'autres  qui  lui  se- 
raient favorables  ;  le  succès  lui  échappe  avec  les  insti- 
tutions qui  l'avaient  pu  garantir.  Si  donc  l'égalisation 
progressive  des  conditions  historiques,  au  moins  en 
de  certaines  limites,  donne  au  phénomène  de  la  varia- 
tion un  aspect  nouveau,  nous  ne  pouvons  nous  fonder 
sur  cela  pour  croire  aux  bienfaits  des  variations  désor- 
données. Les  faits  de  cet  ordre  ne  doivent  pas  être  en- 
visagés isolément;  il  faut  tenir  compte  du  milieu,  des 
circonstances,  de  l'énergie  qu'on  apporte  dans  faction» 
de  l'idée  sur  laquelle  on  se  dirige. 


Ahréat.  —  Le  senlimenl  religieux . 


CHAPITRE    V 


LI-:     BKSOIX     MORAL 


I 


Nous  sommes  tellement  accoutumés  à  voir  l'éduca- 
tion morale  associée  à  renseignement  religieux  et  à 
des  pratiques  traditionnelles,  qu'il  nous  paraît  impos- 
sible de  les  séparer  jamais.  Le  besoin  de  moralité, 
c'est-à-dire  la  nécessité  de  conformer  la  conduite  aux 
conditions  sociales,  devient  ainsi  une  raison  majeure 
pour  le  maintien  de  la  foi  et  du  culte. 

Il  est  clair  que  si  les  religions  n'avaient  aucune  effi- 
cacité pédagogique,  aucune  prise  sur  les  actions  des 
hommes,  leur  importance  en  serait  singulièrement 
diminuée.  Elles  ont  été,  elles  sont  encore  une  fonction 
sociale  trop  considérable,  pour  méconnaître  leur  uti- 
lité à  cet  égard.  On  peut  sî;  demander  cependant  quelle 
est  aujourd'hui,  et  dans  un  pays  déterminé,  la  véri- 
table portée  dune  religion,  le  christianisme  en  Europe 
et  le  catholicisme  en  France,  par  exemple.  La  question 
est  étrangement  embarrassante. 

Considérons  la  politique  extérieure  des  peuples  mo- 
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dernes  :  elle  se  distingue  par  l'absence  de  tout  scru- 
pule, par  l'abus  coostant  de  la  force,  par  la  soif  de  do- 
mination, par  le  souci  d'un  mercantilisme  qui  ne  laisse 
point  de  place  à  la  générosité.  Non  seulement  les  na- 
tions chrétiennes,  quand  elles  entrent  en  lutte  les  unes 
avec  les  autres,  apportent  dans  la  guerre  la  mauvaise 
foi  et  les  rigueurs  que  comporte  ce  retour  à  l'état  sau- 
vage ;  mais  elles  ne  sont  retenues  dans  l'agression  que 
par  la  vanité  du  profit  ou  le  doute  du  succès,  et  com- 
mettent contre  les  faibles  les  pires  violences,  qu'elles 
n'ont  pas  honte  de  couvrir  parfois  du  masque  de  la 
justice. 

On  pourra  comparer  les  temps,  rappeler  les  inva- 
sions barbares,  les  procédés  de  Rome  et  de  Carthage, 
Le  caractère  de  la  guerre  n'est  pas  tellement  changé, 
que  nous  puissions  nous  flatter  d'agir  constamment 
avec  plus  d'humanité  ou  plus  de  lumière,  et  l'on  ne 
citerait  guère  de  cas  où  les  principes  les  plus  clairs  de 
la  morale  aient  prédominé,  dans  la  politique  des 
peuples  nouveaux,  sur  leurs  intérêts  matériels  bien  ou 
mal  compris. 

Quant  à  la  morale  privée,  dans  nos  pays  chrétiens, 
je  ne  pense  pas  qu'elle  s'offre  sous  de  plus  brillantes 
couleurs.  Tous  les  vices  y  prospèrent  ;  la  plupart  des 
transactions  y  sont  entachées  de  mensonge,  et  l'imper- 
fection humaine  n'y  réclame  pas  une  moins  large  part 
que  dans  le  passé.  Nous  y  voyons  même  s'établir  des 
règles  de  conduite  vraiment  extraordinaires  ;  nous  y 
constatons  partout  l'augmentation  des  crimes  ou  des 
délits,  de  la  folie,  de  l'ivresse,  le  déchet  croissant  qui 
vient  de  la  débauche  et  de  la  misère. 

On  a  mené  grand  bruit  au  sujet  de  cette  formule 
sans  valeur,  la  «  faillite  de  la  science  ».  On  eût  dénoncé 
tout  aussi  exactement  la  faillite  de  la  religion,  en  con- 
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sidérant  le  pauvre  état  où  nous  sommes.  Tandis  que 
la  science  donne  chaque  jour  les  avantages  matériels 
qu'elle  promettait,  U  moralité,  dont  la  religion  gardait 
la  charge,  n'a  point  progressé  d'un  pas  égal.  Alors 
môme  qu'on  attribuerait  nos  vices,  en  prirticulier  ceux 
de  la  France,  à  rindilïcrence  religieuse,  il  faudrait 
constater  pourtant  l'impuissance  actuelle  du  catholi- 
cisme à  retenir  les  hommes  sous  sa  règle,  et  les  rai- 
sons de  ce  grave  échec  seraient  à  chercher. 

Je  n'ai  garde,  au  reste,  d'invoquer  ici  contre  l'Église 
une  formule  dont  je  n'accepte  pas  l'application  à  hi 
science.  Nul  doute  que  si  les  individus  et  les  gouver- 
nements pratiquaient  la  vraie  doctrine  chrétienne,  ils 
vaudraient  inlinimentmieux  qu'ils  ne  valent.  De  même, 
l'esprit  scientifique,  s'il  était  dominant,  les  ferait  plus 
éclairés,  partant  plus  sages.  Au  fond,  la  religion  et  la 
science,  dont  les  objets  pouvaient  sembler  si  con- 
traires, se  rencontrent  dans  leur  enseignement,  et  c'est 
une  querelle  bien  vaine  que  de  les  charger  l'une  ou 
l'autre,  afin  de  les  tourner  l'une  contre  l'autre.  Leur 
langage  est  différent,  non  pas  toujours  leurs  conseils. 


II 


Le  triste  tableau  qu'on  peut  faire  des  mœurs  de  notre 
temps  n'empêche  pas  d'y  reconnaître  des  améliora- 
tions et  d'y  relever  de  hautes  et  belles  figures.  On  ne 
saurait  prétendre  sans  injustice  que  l'influence  de  la 
religion  n'a  contribué  en  rien  à  les  produire.  Son  effi- 
cacité, je  pense,  est  la  plus  réelle  dans  les  cas  où  on  ne 
l'aperçoit  pas  directement,  je  veux  dire  quand  l'ensei- 
nement  religieux  a  réussi  à  créer  des  sentiments  qui 
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sont  entrés  dans  le  caractère.  Trop  souvent,  hélas!  ces 
sentiments  ne  sont  pas  assez  forts  pour  retenir  Tindi- 
vidu  ;  plus  rarement  encore  nous  voyons  une  idée  reli- 
gieuse intervenir  dans  les  situations  violentes  de  la 
vie,  le  crime  passionnel,  le  suicide  (1^.  Nous  pouvons 
croire  du  moins  que  les  leçons  de  la  religion  sont  sou- 
vent aussi  préservatrices,  et,  dès  qu'elles  ont  empêché 
quelque  mal,  elles  ont  rendu  un  service  appréciable. 

Ce  qui  frappe  malgré  tout,  je  le  répète,  enregard  de  la 
puissance  apparente  du  christianisme,  c'est  son  insuc- 
cès relatif,  et  le  peu  de  place  qu'il  tient  dans  les  actes 
des  gouvernements  ou  même  des  personnes.  Llne  des 
raisons  en  est  peut-être,  sans  parler  ici  de  la  naturelle 
imperfection  des  hommes,  la  forme  nécessairement  très 
générale  des  principes  moraux,  qui  ne  sont  dès  lors 
applicables  à  la  vie  qu'avec  le  secours  d'une  interpré- 
tation. Excellent  à  l'école,  un  catéchisme  devient  in- 
suffisant dans  la  pratique  des  affaires.  Ses  maximes 
universelles,  à  coup  sûr,  ont  leur  emploi  dans  les  cas 
particuliers  ;  mais  il  s'agit  de  les  y  retrouver,  d'ana- 
lyser les  conditions  actuelles  et  changeantes.  La  solu- 
tion ne  se  présente  pas  d'emblée,  et  le  conflit  éclate 
partout,  dans  la  pensée  comme  dans  l'action. 


III 


Les  parents,  devant  ce  grave  problème  qui  est  Tédu- 
cation  de  leurs  enfants,  hésitent  à  se  priver  du  secours 
de  la  religion  pour  fortifier  leurs  propres  leçons  et  leur 

(ij  Ainsi  j'ai  cherché  vainement,  dans  l'étude  de  M.  L.  Proal 
sur  le  Crime  et  le  Suicide  passionnels,  des  cas  où  l'idée  religieuse 
serait  intervenue. 
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exemple.  Qu'une  solide  éducation  morale  puisse  s'ob- 
tenir sans  rinstrument  religieux,  on  ne  refusera  pas 
de  le  reconnaître.  Mais  les  conditions  qu'il  y  faut  ne 
se  rencontrent  pas  dans  toutes  les  familles,  et  l'excep- 
tion ne  peut  point  ôtre  généralisée.  La  mission  du  mi- 
nistre, catholique  ou  protestant,  n'est  donc  pas  vaine  : 
s'il  n'apporte  pas  des  arguments  suffisants  à  la  raison, 
il  contribue  du  moins  à  bâtir  les  consciences,  à  former 
des  habitudes  qui  échapperont  au  naufrage  même  des 
croyances. 

L'adulte  ne  reste  pourtant  pas  docile  comme  l'en- 
fant. L'homme  achève  de  se  construire  par  la  pratique 
et  par  la  nécessité  ;  s'il  garde  de  l'enseignement  reli- 
gieux quelques  principes  fermes,  sa  conduite  bientôt 
n'en  relève  plus  que  pour  une  faible  part.  En  même 
temps  que  le  doute  ébranle  sa  foi  et  risque  aussi  d'en- 
tamer son  sentiment,  l'interprétation  que  doivent  su- 
bir les  préceptes  généraux  de  la  morale  pour  s'appli- 
quer aux  situations  diverses  de  la  vie,  laisse  place  à 
des  erreurs  dont  ses  intérêts  sont  les  faciles  complices; 
des  données  étrangères  entrent  forcément  dans  ses 
résolutions,  et  sa  religion,  à  la  fin,  devient  impuissante 
à  prendre  le  croyant  lui-même  tout  entier. 

Ainsi  voyons-nous  les  membres  de  chaque  profes- 
sion se  faire,  en  quelque  sorte,  leur  morale  spéciale, 
qui  n'est  parfois  que  le  délit  réglementé.  Chacun  de 
ces  codes  singuliers  autorise  des  actes  malhonnêtes  et 
transforme  de  véritables  vices  en  qualités  profession- 
nelles, sans  que  la  conscience  des  individus,  qui  reste 
droite  à  d'autres  égards,  en  soit  offensée.  Des  catégo- 
ries distinctes  de  citoyens  se  forment  par  là,  ayant  une 
improbité  permise,  qui  sacrifieraient,  au  besoin,  à  des 
profits  actuels  jusqu'aux  intérêts  suprêmes  de  leur 
pays. 
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Je  rappellerai,  à  ce  propos,  une  curieuse  affaire,  où 
la  pratique  du  journalisme  apparaît  dans  tout  son  jour. 
C'était  en  1889.  M.  Terrail-]\Iermeix  avait  publié  dans 
la  Cocarde  des  extraits,  pris  d'un  volume  dérobé  chez 
rimprimeur  et  offert  à  son  journal,  de  la  procédure  de 
la  Haute-Cour  concernant  le  général  Boulanger.  Con- 
damné par  défaut  à  quatre  mois  de  prison  et  à  500  francs 
d'amende,  son  affaire  revenait,  sur  opposition,  devant 
la  dixième  chambre  correctionnelle.  Les  nombreux  té- 
moins cités  à  décharge,  directeurs  ou  rédacteurs  en 
chef  des  journaux  de  Paris,  déclarèrent  unanimement 
que  le  premier  devoir  d'un  journaliste  est  de  publier 
tous  les  documents  possibles,  pourvu  qu'ils  n'entachent 
pas  l'honorabilité  d'un  tiers,  qu'il  na  pas  à  s'inquiéter 
si  le  document  est  un  document  volé  et  comment  il  se 
trouve  aux  mains  du  personnage  qui  l'apporte,  qu'au- 
cun journaliste,  enfin,  n'aurait  refusé  d'acheter  le  do- 
cument utilisé  par  la  Cocarde. 

Quant  à  l'avocat,  il  n'hésita  point  à  rappeler,  en  fa- 
veur de  son  client,  ces  précédents  fameux,  —  la  publi- 
cation du  rapport  de  Panama,  du  plan  de  mobilisation, 
du  rapport  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  et  conclut 
à  l'acquittement  pur  et  simple.  Le  tribunal  ne  l'enten- 
dit pas  ainsi  ;  il  rapporta  un  jugement  de  compétence 
confirmant  purement  et  simplement  le  jugement  par 
défaut. 

La  leçon  d'un  pareil  débat  est  assez  claire.  Le  direc- 
teur de  journal,  qu'il  soit  catholique,  protestant,  juif 
ou  maçon,  profite  bonnement  du  vol  et  reste  honorable 
aux  yeux  de  ses  confrères  ;  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des 
conséquences  de  son  acte,  mais  à  satisfaire  la  curiosité 
de  ses  lecteurs  ;  il  subordonne  aux  bénéfices  de  son 
entreprise  toute  considération  vulgaire  d'obéissance  à 
la  loi  et  d'intérêt  général. 
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IV 


Jusqu'ici,  il  ne  s'agit  que  de  pratiques  mauvaises, 
visiblement  contraires  à  la  bonne  foi.  Les  cas  ne  sont 
pas  toujours  aussi  simples,  et  les  moralistes  qui  se  llat- 
tent  de  tirer  de  quelque  maxime,  telle  que  la  justice 
ou  l'amour  du  prochain,  toutes  les  solutions,  me  sem- 
blent ignorer  de  parti  pris  la  complexité  des  questions 
sociales.  Est  il  si  facile  de  décider,  dans  tous  les  cas, 
comment  s'emploiera  la  charité  et  se  distribuera  la 
justice?  Combien  de  situations,  qui  sont  de  véritables 
conflits  moraux,  dans  lesquelles  la  certitude  nous  man- 
que, 1  équilibre  ordinaire  de  nos  sentiments  étani 
perdu  !  Ces  coaflits  sont  les  crises  profondes  de  This 
toire.  Nous  en  voyons  l'aspect  tragique  dans  les  révo- 
lutions. L'honnête  homme  peut  se  trouver  partagé  alors 
entre  des  devoirs  contradictoires,  et,  sans  parler  des 
problèmes  si  brutalemeut  posés  par  les  anarchistes  de 
ce  temps,  à  quelle  conception  différente  des  devoirs 
sociaux  n'aboutissent  pas  ces  doctrines  sociologiques 
adverses,  dont  l'une  se  fonde  sur  le  patriotisme,  l'autre 
sur  rindividualisme  ! 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  on  le  pense  bien,  que  les 
préceptes  généraux  de  la  morale  —  intuition  directe 
de  la  conscience  ou  résultats  de  l'expérience  humaine 
—  pourront  jamais  être  infirmés.  Nos  règles  de  con- 
duite ne  sauraient  du  moins  être  bornées  à  des  cas  élé- 
mentaires, et  nous  devons  considérer  la  morale  comme 
un  des  aspects  de  la  vie  sociale,  sinon  comme  son 
fond  même. 

De  toute  façon,  et  quelle  que  soit  la  relation  de 
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l'éthique  à  la  sociologie,  son  établissement  ne  se  com- 
prend pas  sans  une  philosophie  qui  la  soutienne.  Si  la 
moralité  consiste  en  un  ensemble  d'habitudes  formées 
|)ar  réducation,  l'éducation  relève  à  son  tour  d'une 
certaine  manière  de  penser.  Quelle  sera  donc  cette 
pensée  ou  cette  philosophie?  Ne  faudra-t-il  pas  tou- 
jours qu'elle  s'impose  d  autorité  à  Tenfant,  aussi  bien 
qu'une  philosophie  révélée,  et  qu'elle  revête  enfin,  dans 
tous  les  cœurs,  le  caractère  d'une  croyance?  Mais  lacté 
de  foi  qui  donne  leur  force  aux  religions  a  pris  nais- 
sance en  des  circonstances  historiques  qu'il  n'est  pas 
possible  de  répéter  artificiellement.  De  là,  la  difficulté 
d'une  morale  indépendante  du  dogme.  N'ayant  pas  le 
moyen  de  créer  la  foi  qui  la  ferait  vivre,  il  nous  faut 
recourir  à  la  raison  :  trop  fragile  appui  auprès  de  la 
majorité  (Jes  hommes  ! 

Ces  réflexions,  encore  une  fois,  s'imposent  aux  édu- 
cateurs. Il  reste  vrai  néanmoins  que  la  moralité  ne 
dépend  tout  à  fait  ni  d'uue  école  ni  d'une  église,  quel- 
que contradiction  qu'il  semble  y  avoir  à  l'affirmer.  Les 
rapports  de  morale  sont  des  faits,  avant  que  d'être  une 
doctrine.  Nos  erreurs  de  conduite  trouvent  leur  cor- 
rection naturelle  dans  les  lois  de  notre  sensibilité  ou 
de  notre  logique,  et  c'est  en  ce  sens  que  nous  pouvons 
dire  que  le  succès  de  la  morale  n'est  lié  absolument  à 
celui  d'aucune  confession,  philosophique  ou  religieuse: 
elle  se  crée  et  se  conserve  en  vertu  de  l'organisation 
humait  e  et  par  la  seule  rigueur  de  l'expérience. 

Faudra-t  il,  pour  cela,  laisser  l'individu  sans  règle 
ni  croyance  ?  Voudrait-on,  en  tablant  comme  on  le  fait 
sur  r  «  immoralisme  »,  recommencer  l'expérience  des 
siècles?  Si  l'on  constate  l'affaiblissement  de  la  foi 
chrétienQe,on  a  des  raisons  de  n'en  pas  hâter  la  ruine. 
On  hésite  à  compromettre  les  bénéfices  si  péniblement 
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acquis,  à  priver,  sans  autre  assurance,  la  moralité  de 
ses  soutiens  actuels.  Il  est  trop  aisé  à  un  philosophe 
(le  cabinet  de  faire  le  héros  en  raillant  les  «  vertus 
bourgeoises  ».  Quelle  sorte  de  code  voulez-vous  donc 
(|ue  suive  le  commun  du  peuple?  Je  ne  rejette  pas  de 
parti  pris  la  théorie  ingénieuse,  et  fort  à  la  mode,  du 
«  risque  métaphysique  »  ;  je  ne  me  fie  pourtant  pas 
complètement  à  notre  «  instinct  de  joueur  »  pour  pro- 
duire des  actions  nobles  et  belles.  Ce  «  plaisir  du  ris- 
que »  pourrait  s'employer  au  mal  autant  qu'au  bien,  cet 
<(  instinct  »  ne  donner  nue  des  fruits  amers. 


CHAPITRE  VI 
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Il  nous  reste  à  relever  un  troisième  ordre  de  causes  : 
le  besoin  de  croyance,  le  désir  d'une  philosophie  qui 
paraisse  assurée  dans  la  dispute  éternelle  des  sys- 
tèmes. 

Ce  désir  agit  autrement  dans  le  croyant  et  dans 
le  non-croyant,  et  diversement  dans  celui-ci  même, 
selon  qu  il  obéit  à  une  tendance  naturelle  de  son  es- 
prit ou  quil  se  préoccupe  plutôt  des  eiïets  pratiques 
de  sa  philosophie.  En  ce  dernier  cas,  le  besoin  de  cer 
titude  métaphysique  qui  le  ramène  au  christianisme 
se  rapporte  encore  à  l'utilité  sociale.  La  religion,  en 
effet,  travaille  de  toute  façon  à  construire  l'individu 
moral,  soit  qu'elle  propose  aux  hommes  l'exemple  d'un 
jnodèle  supérieur  à  suivre,  d'une  existence  parfaite  à 
réaliser,  soit  qu'elle  fasse  naître  en  eux  un  sentiment 
de  soumission  et  de  respect  à  Tégard  de  l'ordre  divin 
du  monde,  soit  enfin  qu'elle  assure  les  commandements 
moraux  par  des  vérités  de  foi. 


44  LE  SENTIMENT   RELIGIEUX   EN   FRANCE 

Pour  le  croyant,  au  contraire,  le  motif  intellectuel 
prend  une  marque  particulière.  On  ne  saurait  assimi- 
ler d'emblée  le  besoin  dune  croyance,  dans  riiomme 
religieux,  un  besoin  d'une  philosophie  dans  l'homme 
qui  ne  lest  pas.  Un  élément  nouveau  s'y  introduit, 
([u'il  est  difficile  de  définir,  mais  dont  il  nous  importe 
d'estimer  la  valeur. 

Nous  voici  devant  le  véritable  problème.  (Jues^ce  au 
juste,  en  effet,  que  la  religion?  On  ne  se  trouva  pas  d'ac- 
cord au  Parlement  des  Religions  pour  la  définir,  pas 
plus  qu'on  ne  s'accorde  dans  les  livres  ;  on  marqua 
surtout  ce  qu'elle  est  en  disant  ce  qu'elle  n'est  pas. 

Aspiration  qui  dépasse  la  connaissance  positive, 
sentiment  du  divin  qui  achève  le  monde  moral,  c'est  à 
quoi  elle  paraît  se  réduire  dans  la  pensée  des  savants 
et  des  docteurs  eux-mêmes  ;  car  elle  n'est  proprement 
ni  la  science  ni  la  morale.  Il  resterait  toutefois  à  recher- 
cher si  la  science  qu'elle  n'est  pas  ne  modifie  point,  à  la 
longue,  le  pur  sentiment  qu'elle  est,  et  si  les  besoins 
auxquels  elle  correspond  ne  tendent  pas  aussi  à  se 
satisfaire  par  d'autres  moyens  que  la  théologie  et  le 
culte. 


II 


On  n'a  voulu  voir  tour  à  tour  dans  la  religion  qu'un 
acte  de  l'intelligence  ou  un  acte  du  sentiment.  Chacun 
de  ces  points  de  vue  est  incomplet.  Etat  affectif,  état 
intellectuel,  la  religion  esta  la  fois  l'un  et  l'autre. 

M.  Récéjac,  par  exemple,  invoquait  récemment  (l) 

(i)  En  ses  articles,  la  Philosophie  de  la  grâce,  parus  dans  la 
Revue  Philosophique,  août  et  septembre  lyoï. 
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la  précession  du  désir  sur  toutes  les  déterminations 
du  moi  ».  Il  s'étonne  qu'on  n'ait  pas  rattaché  u  lexcédent 
qu'il  y  a  dans  la  croyance  sur  la  connaissance  »  à  un 
u  besoin  »  aussi  primitif  que  le  vouloir- vivre,  quoique 
autrement  orienté.  <^  L'acte  religieux,  estime-t-il,  ne 
doit  être  regardé  qu'indirectement  comme  un  elïort 
contre  la  relativité  de  la  connaissance  ;  il  ne  tend  qu'à 
calmer  la  volonté  qui  souhaite  plus  qu'elle  ne  peut,  et 
à  lui  faire  oublier  dans  le  repos  de  la  foi  sa  dispropor- 
tion d'avec  la  Raison.  » 

M.  James  H.  Leuba  attaque  plus  directement  en- 
core (1),  en  se  plaçant  sur  le  terrain  ferme  de  la  psy- 
chologie positive,  le  point  de  vue  étroitement  intellec- 
tualiste. Il  aboutit  d'ailleurs  à  des  conclusions  assez 
différentes  de  celles  de  l'écrivain  français. 

A  rencontre  de  toute  définition  unilatérale  du  fait 
religieux,  ce  pénétrant  investigateur  fait  observer  que 
ni  la  pensée  ni  le  sentiment  n'existent  par  eux-mêmes; 
ils  ne  sont  qu'une  partie  d'un  progrès  interne  tendant 
à  l'action  ou  se  terminant  par  l'action.  La  volonté  n'est 
pas  davantage  un  état  indépendant  ;  elle  est  le  seul 
aboutissant  naturel  de  la  conscience,  à  peu  près  comme 
la  contraction  musculaire,  c'est-à-dire  le  mouvement, 
est  la  terminaisonnaturelle  et  inévitable  del'excitation 
([ui  traverse  l'arc  réflexe.  Chaque  pulsation  de  la  vie 
religieuse  enferme  donc,  nécessairement,  des  idées  et 
des  sentiments,  et  trouve  aussi  dans  l'action  son  expres- 
sion objective  ;  la  pensée  même  peut  manquer,  lorsque 
les  pratiques  de  dévotion  sont  devenues  un  geste 
machinal. 
Le  philosophe  intellectualiste,  regardant  les  choses 

(i)  En  ses  articles,  Introduction  to  a  psychological  sludyofReli- 
}ion  et  The  Contenta  of  religions  consciousness,  parus  dans  le  Mo- 
Ùst,  january  et  july  lyoï. 
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du  dehors,  ne  voit  plus,  poursuit  M.  Leuba,  que  des 
sensations  et  des  idées;  il  ne  tient  plus  compte  des 
activités  inconscientes,  des  tendances  héritées  :  la  vé- 
ritable raison  d'être  des  pratiques  et  des  cérémonies 
religieuses  lui  échappe  ainsi  presque  toujours.  Il  en 
vient  enfin  à  concentrer  toute  son  attention  sur  le  seul 
problème  de  l'existence  de  Dieu,  qui  n'est  pourtant 
pas  le  principal.  L'existence  d'une  C4ause  première  ou 
d'un  Ordre  moral  ne  touche  vraiment  l'homme  qu'au- 
tant (jue  sa  destinée  en  est  afïectée  ;  la  grande  affaire 
pour  lui  est  de  savoir  si  ses  besoins  de  toute  sorte 
peuvent  être  satisfaits  par  la  réalité  de  cette  puissance 
souveraine,  par  la  croyance  qu'il  en  a,  ou  autrement. 

L'activité  religieuse,  en  définitive,  ne  semble  pas 
révéler  des  besoins  spéciaux  qui  ne  se  trouveraient  pas 
dans  les  autres  activités.  La  seule  conception  des 
moyens,  dans  la  religion,  serait  différente.  Mais  les 
croyances  en  sont  les  moyens,  aussi  bien  que  les  pra- 
tiques :  soit,  toujours,  une  manière  de  philosophie,  irrai- 
sonnée ou  travaillée,  inaperçue  ou  vécue  (1). 

Que  signifie,  d'autre  part,' cette  «  excessivitédu  désir  » 
dont  nous  parle  M.  Récéjac,  sinon  l'excès  du  désir  sur 
notre  faculté  de  faire  ou  même  de  connaître?  Les 
hommes  demanderaient  à  la  religion  un  moyen  de  dé- 
passer leur  pouvoir  actuel  ;  l'àme  religieuse  aspirerait 
à  se  créer  une  puissance  nouvelle,  un  état  privilégié,  par 
un  effort  d'intuition  ou  par  une  excitation  singulière  de 
la  sensibilité,  et  ce  privilège,  cette  sorte  d'illumination 
intérieure  éclairant  par  moments  les  voies  obscures  du 

(ij  M.  Leuba  expose,  dans  le  second  des  articles  précités,  les 
résultats  d'une  enquête  faite  par  voie  de  questionnaire  ;  j'y 
reviendrai  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  oîi  j'expose 
les  résultats  d'une  enquête  personnelle,  conduite  à  peu  près 
comme  la  sienne. 
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sentiment  et  de   la  pensée,  c'est  Tétat  u  mystique  )>, 
cest  le  «  règne  de  la  grâce  «. 


III 


La  prière,  l'adoration  ou  l'extase,  tels  sont  les  élé- 
ments de  toute  pratique  religieuse.  Ces  actes  mêmes 
enveloppent  des  sentiments  de  crainte,  de  pitié, 
d'amour,  de  désir,  que  nous  ne  pouvons  pas  dire 
appartenir  en  propre  à  la  vie  religieuse.  Le  sentiment 
religieux,  j'en  ai  fait  de  mon  côté  et  dès  longtemps  la 
remarque,  n'est  pas  primitif  et  simple  ;  il  n'existe  point 
en  dehors  de  certaines  émotions  souvent  diffuses,  cor- 
respondant à  notre  nature  égoïste  ou  sympathique, 
esthétique  ou  intellectuelle,  dont  il  représente,  pour 
ainsi  dire,  un  tour  particulier,  et  qui  l'imprègnent  aussi 
de  leurs  diverses  couleurs. 

La  pratique  par  excellence,  la  prière,  implique  par 
surcroît  la  croyance  en  un  pouvoir  quelconque,  Pro- 
vidence, Fatum,  ou  Hasard.  Il  est  des  cas  où  l'homme 
se  borne  à  conjurer  la  mauvaise  chance  par  des  rites 
ou  des  sacrifices,  à  la  manière  du  joueur  qui  accomplit 
certains  actes  superstitieux.  Mais  la  chance  est  encore 
la  figure  d'un  pouvoir  occulte,  et  nous  sommes  tou- 
jours ramenés  à  l'idée  du  divin  comme  essentielle  à 
la  religion.  Il  faut  dire  seulement  que  cette  idée  na 
pas  pour  le  dévot  le  sens  exact  qu'elle  a  pour  le  philo- 
sophe :  Dieu  signifie  pour  lui  un  secours,  un  geste 
miraculeux  ;  il  ne  prend  pas  la  valeur  d'un  principe 
d'explication  du  monde.  L'office  de  la  notion  de  Dieu 
est  autre  dans  le  croyant  qui  prie  et  dans  le  penseur 
qui  s'interroge. 

On  ne  peut  nier,  malgré  tout,  que  le  passage  entre 
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ces  états  ne  soit  facile  et  inévitable.  La  prière  môme 
exprime,  en  la  plus  vague  effusion  de  l'àme,  un  mode 
d'interprétation  des  choses,  dont  les  croyants  de  haute 
qualité  sentent  le  prix,  si  le  dévot  vulgaire  n'en  a 
pas  claire  conscience.  Chacun  de  nous,  enfin,  pose  ou 
interprète  à  sa  façon  le  problème  de  Tunivers,  et  bien  des 
personnes  ne  reviennent  à  la  foi,  ou  n'y  retiennent  leurs 
enfants,  qu'afin  de  leur  donner,  ou  d'y  trouver  elles- 
mêmes,  une  conception  de  la  vie  assurée  et  reposante. 

La  part  de  l'élément  intellectuel  étant  ainsi  définie  et 
circonscrite,  il  nous  sera  plus  facile  d'estimer  la  portée 
de  la  réaction  religieuse,  en  tant  que  Ihomme  u  mé- 
taphysique »  y  est  intéressé.  Car  jamais  l'homme  ne 
s'est  passé  vraiment  de  métaphysique  ;  il  se  fait  une 
idée  quelconque  du  monde  qui  l'entoure,  et,  savante 
ou  grossière,  sa  conception  enferme  toujours  des  élé- 
ments invérifiables. 

Les  défenses  du  positivisme,  sur  ce  point,  ne  pou- 
vaient guère  être  respectées.  Toutes  dictées  qu'elles 
•sont  par  une  sage  prudence,  elles  ne  sauraient  pré- 
valoir sur  la  tendance  constante  de  l'esprit  humain  à 
continuer  le  savoir  par  la  conjecture.  Le  danger  n'est 
pas  de  construire  des  hypothèses,  mais  de  se  complaire 
•en  des  hypothèses  saos  valeur  et  de  prétendre  à  gou- 
verner la  réalité  d'après  ce  qu'on  imagine.  L'analogie 
est  le  principal  instrument  de  l'imagination,  celle  du 
«avant  aussi  bien  que  celle  du  poète  ;  si  elle  nous  porte 
rapidement  d'un  domaine  dans  un  autre,  il  arrive  par- 
lois  qu'elle  brûle  toutes  les  stations.  L'abus  qu'on  en 
a  fait  n'est  pourtant  pas  un  motif  suffisant  de  l'inter- 
dire, et  souvent  il  est  malaisé  de  décider  si  certaines 
inductions  pourront  ou  non  devenir  plus  tard  de  la 
science.  Les  méprises,  en  pareille  affaire,  sont  assez 
communes. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  différend,  il  n'est  pas  douteux 
que  1  appétit  métaphysique  de  beaucoup  d'hommes 
cherche  son  aliment  dans  la  parole  sacrée.  A  peine 
est  il  besoin  de  le  rappeler,  et  nous  aurions  vite  fait 
de  recueillir,  ici  et  là,  des  témoignages  d'une  nouvelle 
poussée  mystique.  Si  d'ailleurs  Faction  catholique,  en 
France,  trouve  des  raisons  immédiates  dans  les  besoins 
de  l'intelligence,  non  moins  que  dans  les  passions 
du  cœur,  gardons-nous  den  inférer,  sans  plus  ampie 
examen,  la  nécessité  ou  la  permanence  d'une  théologie 
traditionnelle.  L'état  religieux  se  constitue  de  lui- 
même,  en  dehors  de  toute  théologie  écrite,  et  nous 
verrons  aussi  qu'il  correspond  à  une  expérience 
intime,  personnelle,  qui  ne  dépend  pas  de  la  connais- 
sance extérieure  des  choses. 

Les  doctrines,  au  contraire,  demeurent  soumises  à 
la  condition  du  changement.  Une  sorte  d'évolution  se 
révèle  dans  les  systèmes  transcendants  successifs,  ou 
plutôt  dans  l'esprit  qui  les  édifie.  Elle  consiste  en  une 
réduction  graduelle  et  continue  de  l'hypothèse  arbi- 
traire à  l'hypothèse  positive.  La  conjecture  tend  à 
s'appuyer  plus  solidement  sur  la  science,  en  même 
temps  qu'elle  se  débarrasse,  autant  qu'il  se  peut,  des 
données  incalculables  et  des  imaginations  vaines.  Mais 
il  ne  s'agit  alors  que  d'une  construction  de  notre 
esprit,  qui  peut  être  favorable  à  la  piété,  ou  bien  lui 
rester  indifférente.  En  tant  qu'elle  porte  la  marque 
religieuse,  la  métaphysique  s'ente  sur  le  sentiment 
religieux,  elle  ne  l'engendre  pas. 

On  peut  donc  se  figurer  un  état  futur,  dans  lequel 
ni  les  croyances  de  l'individu,  ni  ses  pratiques,  ne 
seraient  ce  que  nous  les  voyons  dans  nos  religions 
présentes.  Cet  état  serait-il  encore  un  état  religieux, 
au  vrai  sens  du  mot?  Pouvons-nous  supposer  surtout 

Ariu:at.  —  Le  sentiment  religieux.  4 
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qu'il  conviendrait  à  la  majorité  des  hommes,  ou  qu'il 
serait  le  même  pour  tous  les  hommes?  La  diversité 
des  natures  est  probablement  ici  la  règle.  Mais  c'est 
une  question  autre,  dont  nous  n'avons  pas  maintenant 
à  décider. 


DEUXIEME    PARTIE 
LA  SITUATION   INDIVIDUELLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES    DEUX    COURANTS 
DE    LA   VIE    RELIGIEUSE    EN    FRANCE 


I 

Quel  est  l'état  du  sentiment  religieux  dans  les  divers 
pays  de  France  et  dans  les  diverses  classes  de  la  na- 
tion ?  Comment  ce  sentiment  s'accorde-t-il  avec  les 
religions  actuelles  ?  Telle  est  la  question  à  laquelle 
répond  la  seconde  partie  de  ce  travail.  Je  n'ai  pas 
l'ambition  d'en  décideravec  une  exactitude  rigoureuse, 
et  la  courte  enquête  (1)  dont  je  vais  donner  les  résul- 

(i)   Elle  ne  vaut  point  par  le  nombre  ;  mais  elle  m'a  donné 
(juelques  types  et  fourni  des  expressions  justes. 
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tats  n'ouvre  peut-être  qu'un  jour  assez  étroit  sur 
l'âme  française.  Aux  réponses  de  cette  enquête,  il 
convient  de  joindre  pourtant  les  mille  petits  faits 
d'une  observation  de  tous  les  jours,  et  Tensemble  des 
documents  dont  nous  disposons,  interprétés  avec  soin, 
permettra  d'arriver  du  moins  à  une  vue  suffisamment 
juste  sur  la  situation. 

Si  d'abord  l'on  se  demande  comment  une  religion 
peut  satisfaire  au  sentiment  religieux,  je  veux  dire  à 
cet  état  de  l'âme  si  particulier,  où  entrent  la  crainte, 
le  goût  du  beau,  la  rêverie,  le  besoin  de  connaissance, 
et  qui  semble  fait  de  toutes  les  formes  du  désir,  on 
reconnaîtra  aussitôt  qu'il  n'y  suffit  pas  des  dogmes,  des 
croyances  ;  une  religion  agit  encore,  et  très  puissam- 
ment, par  la  qualité  personnelle  de  ses  ministres,  par 
les  pratiques  de  son  culte,  par  l'architecture  de  ses 
temples  et  l'ordonnance  de  ses  cérémonies. 

11  serait  vain  d'insister  surTimportance  des  monu- 
ments et  des  cérémonies  du  culte  catholique.  Le  môme 
élan  de  foi  qui  enfanta  les  jcathédrales  en  entretient  le 
respect  parmi  nous  et  en  fait  durer  l'impression,  si 
affaiblie  qu'elle  semble.  Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres 
causes  de  défaveur  pour  la  Réforme,  en  notre  pays, 
que  le  zèle  indiscret  des  calvinistes  brisant  les  statues, 
mutilant  les  portails  des  édifices;  le  génie  de  la  na 
tion  s'en  sentit  comme  blessé  dans  ses  œuvres  vives. 
Ce  fut  aussi  une  cause  d'éloignement,  que  l'absence 
de  pompe  dans  le  culte  réformé,  et  la  nudité  des 
temples  nouveaux  :  Tâme  populaire  n'y  retrouvait  pas 
le  spectacle  qui  la  charmait,  la  joie  de  ses  fêtes,  la 
richesse  d'art  devenue  le  bien  commun  des  soulïrants 
et  des  déshérités.  11  existe  un  ensemble  de  sentiments 
si  profondément  enracinés  dans  Thomme  latin,  que  le 
plus  indifférent  peut  surprendre  en  lui,   devant  les 


LES  DEUX  COURANTS  DE  LA  VIE  RELIGIEUSE  EN  FRANCE  53 

monuments  magnifiques  du  passé,  quelque  trace  des 
émolions  anciennes  ;  ses  yeux  s'attachent  encore  aux 
solennités  dont  le  sens  religieux  ne  le  touche  plus. 

On  est  donc,  je  crois,  fondé  à  dire  que  les  mêmes 
dispositions  qui  ont  fait  notre  peuple  rebelle  à  la  ré- 
forme de  Calvin  continuent,  même  affaiblies,  à  l'en 
éloigner  encore.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  pro- 
testantisme, quoique  faisant  un  appel  plus  discret  à  la 
créance  et  favorisant  davantage  l'énergie  individuelle, 
demeurait  pourtant,  à  d'autres  égards,  inférieur  au 
catholicisme.  Son  infécondité  artistique  suffirait  à  le 
démontrer  (1).  Il  n'eût  pas  été  capable  de  renouveler 
en  France  les  miracles  des  siècles  précédents.  Dans 
les  pays  même  où  il  triompha,  il  ne  put  que  donner 
aux  édifices  dont  il  s'emparait  cet  aspect  d'  «  église 
dévastée  (2)  »  qui  a  frappé  tant  de  voyageurs  français, 
italiens  ou  espagnols,  et  réveillé  en  eux,  pour  une 
heure,  le  sentiment  catholique,  en  présence  de  cette 
«  religion  sombre  et  nue,  qui  attriste  les  yeux  et  le 
cœur  »(3).  Il  ne  pouvait  enfin,  venant  si  tard,  guère 
mieux  prétendre  à  satisfaire  longtemps  l'intelligence 
des  classes  cultivées.  La  raison  humaine,  déj:\  exi- 
geante, réclamait  davantage,  et  les  têtes  fortes  ne 
trouvaient  pas  dans  la  nouvelle  confession  le  complet 
alïranchissement  qu'elles  eussent  souhaité  en  délais- 
sant Tautre. 

La  religion  réformée,  en  effet,  ne  se  présentait  point 
comme  un  allégement.  Si  elle  ne  visait  pas  tant  à  la 
direction  incessante  età  Tétroite  surveillance  des  âmes, 

(i)  Sauf  en  musique  pourtant,  et  surtout  chez  les  luthé- 
riens. Luther  avait  une  chaleur  et  un  sens  de  l'art  que  n'eut 
pas  Calvin. 

(2)  Le  mot  est  de  Chateaubriand. 

^3)  Le  mot  est  d'Emilio  Castelar. 
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son  credo  ne  les  retenait  pas  moins  dans  une  prison 
sévère.  Elle  réclamait  de  ses  croyants  un  plus  grand 
elïort  intellectuel  ;  mais  elle  bornait  cet  eiïort  en  son 
emploi.  Elle  retirait  à  la  rêverie  plus  qu'elle  n'octroyait 
au  raisonnement;  elle  semblait  enfin  sacrifier  l'Evan- 
gile à  la  Bible,  l'inspiration  grecque  et  romaine  à  la 
juive.  Et,  par  là  encore,  elle  convenait  moins  que  le 
catholicisme  aux  races  latines,  ou  de  culture  latine, 
demeurées  à  demi  païennes,  peu  portées  aux  discus- 
sions théologiques,  plus  vives  et  plus  raffinées,  fana- 
tiques par  passion  plutôt  que  par  foi,  au  fond  plus 
indilTérentes. 

Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  semble  épuisée  la 
force  de  création  qui  marqua  le  moyen  âge.  Avec  Ja 
renaissance  des  lettres  antiques  commença  le  déclin 
de  l'art  chrétien,  et  ce  déclin  atteignit  son  point 
extrême  à  cet  âge  par  excellence  du  rationalisme  que 
fut  le  dix-huitième  siècle.  La  faveur  qui  s'attacha  plus 
tard  à  l'arcliitecture  ogivale,  décriée  pour  un  temps, 
et  aux  arts  qu'elle  abritait,  ne  signifiait  pas  à  un  égal 
degré  le  retour  à  la  croyance.  La  même  faveur  allait  à 
tout  le  travail  de  reconstitution  du  passé,  qui  fut  la 
passion  historique  du  siècle  dernier  :  œuvre  d'érudi- 
tion, et  non  de  foi. 

Aujourd'hui  encore,  l'avilissement  de  l'art  chrétien 
est  trop  visible.  L'imagerie  religieuse  est  misérable,  le 
vêtement  sacerdotal  parfois  ridicule,  la  liturgie  désho- 
norée par  des  chants  profanes.  .Fai  vu  des  ecclésias 
tiques  préférer  de  médiocres  constructions  modernes 
aux  vénérables  édifices  du  douzième  et  du  treizième 
siècles,  l'église  de  la  Trinité  à  Notre-Dame.  Le  génie 
du  catholicisme  n'enfante  plus,  et  ne  se  soutient  qu'à 
peine  dans  le  cadre  magnifique  d'autrefois. 

Voici  pourtant  que  des  sigues  de  réparation  se  ma- 
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nifesteut.  On  proteste,  ici  et  là,  contre  le  faux  goût  et 
les  fétiches  coloriés;  on  tente  de  restaurer  le  plain- 
chant  et  la  musique  palestrinienue.  Une  sorte  de 
renouveau  se  montre  dans  l'art  religieux,  coïncidant 
avec  le  retour  de  ferveur  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Ce  mouvement,  si  peu  décidé  qu'il  soit,  ne 
saurait  échapper  à  l'attention  du  philosophe.  La  ba 
taille  étant  à  peu  près  perdue  par  eux  sur  d'autres 
points,  et  sans  que,  d'ailleurs,  ils  les  abandonnent,  les 
catholiques  semblent  sentir  d'instinct,  à  l'exemple 
d'un  écrivain  illustre  d'il  y  a  cent  ans,  que  leur  su- 
prême force  réside  dans  le  réveil  de  l'inspiration 
morale  qui,  par  tant  de  voies,  avait  pénétré  l'art  et  la 
vie. 


II 


Je  n'entreprendrai  pas  de  rechercher  si  la  qualité 
du  clergé  français  —  autre  facteur  qui  importe  au 
succès  d'une  religion  —  est  meilleure  ou  moins  bonne 
qu'elle  n'a  été  aux  siècles  précédents.  J'entends  la 
messe  du  clergé  séculier,  car  il  est  trop  clair  qu'on  n'y 
compte  plus  aujourd'hui  de  Bossuet  ni  de  Fénelon; 
mais  nous  n'avons  pas  davantage  un  Colbert  ou  un 
Turenne.  Le  seul  fait  qu'il  se  recrute  plutôt  dans  les 
classes  inférieures  suffirait  du  reste  à  expliquer  pour- 
quoi les  talents,  je  ne  dis  pas  les  vertus,  y  sont  deve- 
nus plus  rares. 

A  cette  même  cause  revient  sans  doute  l'accès  de 
fétichisme  et  de  basse  dévotion  dont  on  a  vu  tant 
d'exemples  en  ces  cinquante  dernières  années.  Aux 
humiliantes  pratiques  dont  je  parlerai  plus  loin,  il 
faut  bien  que  le  dévot  trouve  des  complaisances,  et. 
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à  moins  d'accuser  toujours  la  cupidité  du  prêtre,  de  ne 
voir  partout  que  des  dupes  et  des  dupeurs,  force  nous 
est  de  conclure  qu'un  pareil  et  pauvre  état  d'esprit  se 
rencontre  assez  souvent  dans  la  brebis  et  dans  le 
pasteur. 

Les  croyants  ne  sont  pas  du  même  degré,  les  desser- 
vants du  culte  non  plus.  L'éducation  commune  que 
reçoivent  les  jeunes  abbés  au  séminaire  ne  saurait 
changer  leurs  aptitudes  natives,  ni  faire  de  celui  qui 
entre  dans  les  ordres  par  contrainte  ou  paresse  l'égal 
de  celui  qui  se  voue  au  sacerdoce  par  vertu. 

Il  se  peut  que  le  clergé  protestant,  choisi  dans  une 
minorité,  compte  moins  d'hommes  médiocres  que  le 
clergé  catholique.  On  a  pourtant  des  raisons  de  juger 
qu'il  ne  lui  est  pas  supérieur  en  l'ensemble,  et  je  ne 
découvre  point,  dans  les  thèses  préseatées  aux  Facultés 
de  théologie  protestante,  les  preuves  certaines  d'une 
plus  grande  ouverture  d'esprit.  Mais  souvent  le  pasteur 
prend  l'avantage,  grâce  au  champ  laissé  libre  devant 
lui  par  la  critique,  et  parce  qu'il  écarte  de  son  prêche 
les  discussions  mortes,  les  banalités  oratoires,  pour 
ne  donner  que  son  juste  s^ns  ou  ajouter  un  vivant 
commentaire  au  texte  qu'il  interprète. 

Un  trait  curieux,  et  particulier  à  la  discipline  ro- 
maine, est  le  partage  de  la  direction  des  consciences 
entre  les  prêtres  séculiers  et  les  réguliers.  Beaucoup 
d'hommes  d'un  caractère  élevé,  ou  à  tendance  mys- 
tique, vont  de  préférence  au  cloître.  On  entre  dans  un 
monastère,  à  peu  près  toujours,  par  vocation  ;  il  arrive 
qu'on  cherche  simplement,  dans  le  service  séculier, 
une  profession.  Les  chapelles  ouvertes  par  les  cou- 
vents trouvent  aussi  une  clientèle  de  choix  parmi  les 
fidèles.  Bien  des  femmes,  des  femmes  du  monde  ou  des 
créatures  souffrantes,  préfèrent  l'intimité  de  la  cha- 
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pelle  à  la  promiscuité  de  l'église,  l'oratoire  discret  à 
l'édifice  trop  vaste  :  il  semble  que  la  piété  y  ait  plus 
de  recueillement,  qu'elle  y  soit  un  acte  plus  per- 
sonnel ;  on  se  sépare  du  troupeau,  on  se  sent  mieux 
être  soi-même,  comme  rapproché  du  divin  média- 
teur. 

A  ce  même  besoin  d'individualisme  religieux  ré 
pondent  les  chapelles  latérales,  si  fréquentées,  des 
grands  vaisseaux.  Dans  cet  ordre  d'idées  encore,  la 
femme  catholique  me  paraît  exiger  que  le  prêtre,  en 
qui  elle  veut  voir  un  intermédiaire  possible  entre  la 
terre  et  le  ciel,  se  dépersonnalise  en  quelque  sorte, 
qu'il  ne  soit  pas  l'homme  de  tous  les  jours,  mais 
l'homme  détaché  du  monde,  comme  le  moine  est  sur- 
tout, singulier  de  mœurs  aussi  bien  que  de  costume. 

Bref,  l'àme  catholique,  telle  que  des  habitudes  se 
culaires  l'ont  formée,  se  distingue  par  bien  des  carac- 
tères, non  encore  effacés,  de  l'âme  protestante.  On  serait 
peut-être  fondé  à  dire  que  le  protestantisme  favorise 
plutôt  l'individualisme  dans  la  foi,  le  catholicisme  dans 
la  prière.  Mais  l'individualisme  dans  la  foi  réclame  la 
discussion  théologique,  dont  nous  n'avons  pas  le  goût; 
il  comporte  aussi  une  iucertitude,  où  certaines  femmes 
ne  sauraient  pas  se  tenir.  Telles  protestantes  sincères 
sentent  le  besoin  d'une  direction  plus  étroite  ;  tout  en 
détestant  la  confession,  elles  voudraient  être  plus 
conduites.  C'est  dans  l'effusion  du  cœur  que  les  femmes 
trouvent  leur  liberté  ;  c'est  dans  la  méditation  que 
l'homme  pieux  place  la  sienne. 

Quant  à  l'incroyant,  il  demeure  aussi  éloigné  d'une 
Église  que  de  l'autre.  Parfois  même,  il  les  ignore 
complètement  l'une  et  l'autre,  et  nous  avons  aujour- 
d'hui une  catégorie  nombreuse  de  jeunes  gens  comme 
on  n'en  a  point  connu  jadis.  Elevés  dans  des  familles 
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qui  ne  pratiquent  pas,  et  soustraits  dès  leur  enfance  à 
toute  action  prosélytique,  ils  n'ont  ni  habitudes  ni  pen- 
sées religieuses  ;  à  peine  si  les  contacts  de  la  vie  leur 
ont  fait  deviner  quelque  chose  de  l'état  d'esprit  du 
chrétien,  qu'ils  ne  comprennent  plus.  Ils  ne  sont  pas 
violemment  irréligieux  ;  ils  n'ont  plus  de  religion,  et 
n'ont  pas  encore  de  philosophie.  Cette  génération 
nouvelle  se  distingue  ainsi,  par  un  caractère  très  pro- 
fond, de  celle  qui  la  précéda.  Elle  est  une  quantité 
croissante,  qui  alïecterait  déjà  sensiblement  les  ré- 
sultats d'une  statistique  sérieuse. 

Vérifions  maintenant  et  complétons  ces  indications 
sommaires. 


CHAPITRE  II 


LES    FORMES   ET   LA   DISSOLUTION    DE   LA  CROYANCE 


Les  chrétiens  de  France,  en  particulier  les  catho- 
liques, peuvent  être  répartis  en  quatre  catégories  assez 
distinctes. 

La  première  est  celle  des  suivants  par  routine, 
sans  valeur  propre,  dont  la  religion  confine  souvent  à 
ridolatrie  ou  au  fétichisme.  La  deuxième  comprend 
encore  des  fidèles,  des  pratiquants  d'habitude,  mais 
d'un  ordre  plus  relevé,  qui  entendent  leur  religion 
avec  simplicité  et  droiture,  et  chez  lesquels  le  seuti- 
ment  religieux  porte  la  marque  des  instincts  supérieurs. 
A  la  troisième  appartiennent  les  croyants  dehaute  qua- 
lité, qui  raisonnent  leur  foi  ou  la  reçoivent  par  la  vue 
intérieure,  combattants  ou  méditatifs,  queleur  nature 
d'esprit  porte  vers  la  théologie  ou  vers  la  mystique. 
Dans  la  quatrième  se  rangent  ceux  qui  doutent,  usent 
de  compromis  avec  eux-mêmes,  et  sont  près  de  se 
détacher  :  avec  ceux  ci  commence  et  se  poursuit,  de 
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degré  en  degré,  la  décomposition  de  la  foi,  jusqu'à  son 
dernier  terme  qui  est  la  substitution  d'une  doctrine 
nouvelle  à  la  croyance  ancienne. 

La  première  de  ces  catégories  compte  la  grande 
masse  des  catholiques.  Elle  ne  vaut  guère  que  par  le 
nombre,  et  nous  verrons  qu'elle  ne  change  pas  sensi- 
blement de  qualité,  quand  elle  tourne  à  l'incroyance. 
Il  arrive  aussi  que  des  fidèles  d'un  ordre  plus  élevé 
touchent  par  un  côté  à  cette  masse  inférieure,  et 
gardent  quelque  chose  de  son  état  d'esprit.  Le  vieux 
fond  ethnique  où  elle  s'alimente  est  le  môme  dont 
Cé«ar  dénonçait  déjà  les  pratiques  superstitieuses.  Il 
apparaît,  ici  et  là,  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
française. 

Voyez  ces  foules  qui  courent  aux  lieux  de  miracles  : 
elles  se  composent  de  toute  sorte  de  gens.  Cette  fois, 
du  moins,  la  crédulité  trouve  son  excuse  dans  la  mi- 
sère du  corps  ou  la  détresse  de  l'àme.  La  vie  est  si 
pleine  d'infortunes, l'homme  souffre  si  cruellement  en 
lui  et  en  ceux  qu'il  aime,  qu'il  ne  convient  pas  de 
railler  trop  haut  ses  lâchetés  de  cœur  ou  ses  vains 
espoirs.  Mais  que  dire  des  pauvretés  où  tombe  le 
culte  d'un  saint  Antoine  de  Padoue  !  On  a  vu  le  curé 
d'une  grande  paroisse  de  Paris  refuser,  en  son  indi- 
guation,  d'accueillir  l'image  du  saint  dans  ses  cha- 
pelles. 

On  me  cite,  parmi  beaucoup  d'autres,  le  cas  d'un 
homme  instruit  et  bien  né,  —  un  fils  de  voltairien,  — 
qui  ne  tire  pas  un  lièvre  sans  faire  promesse  d'un 
écu  au  même  saint  Antoiue  ;  il  tient  compte  ouvert 
avec  la  caisse  du  Bienheureux,  et  lui  paye  sa  dette  en 
espèces  chaque  mois. 

Que  de  dévotions  encore,  dont  la  poésie  ou  le  carac- 
tère  tragique    masque  seul  la   petitesse  !   Ainsi   les 
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vœux  formés  dans  le  péril,  la  consécration  des  enfants 
à  la  Vierge  sous  ses  deux  couleurs,  sorte  de  primes  ou 
d'épices  que  l'on  offre  au  ciel.  L'origine  païenne  de 
ces  pratiques  est  trop  connue  pour  que  je  la  rappelle. 
Peut-être  sont-elles  plus  nombreuses  dans  le  midi  de 
la  France,  resté  plus  latin  ;  et,  par  les  Latins,  elles- 
nous  ramènent  jusqu'aux  peuplades  sauvages. 

Henri  Bartli  parle  dune  bourgade  africaine  où  les 
femmes,  croyant  voir  dans  les  chameaux  de  son  es- 
corte des  êtres  sacrés,  passaient  sous  leur  ventre  pour 
en  obtenir  les  bonnes  grâces.  Tels  à  la  Saint-Pan- 
crace, qui  était  la  fête  d'un  village  de  Provence,  on 
faisait  passer  les  petits  enfants  sous  le  brancard  qui 
portait  limage  du  saint  promené  en  procession. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  rapporter  ces  coutumes.  Le 
catholicisme  les  a  reçues  et  conservées,  ne  les  pou- 
vant abolir  sitôt  au  cœur  du  peuple,  où  elles  de- 
meurent, après  tant  de  siècles,  si  profondément 
écrites.  Le  peuple,  d'ailleurs,  en  goûte  le  charme, 
sans  que  sa  foi,  d'ordinaire,  y  soit  proprement  inté- 
ressée. Sa  religion,  réduite  à  de  pareilles  pratiques,, 
n'est  plus  qu'un  ensemble  de  gestes  appris,  de  for- 
mules machinalement  répétées. 


II 


Notre  deuxième  groupe  se  place  bien  au-dessus  de 
cette  masse  quasi  idolâtre.  Certains  traits,  néanmoins, 
l'y  peuvent  rattacher,  puisque  tous,  en  définitive, 
croyants  ou  non  croyants,  nous  portons  en  nous- 
mêmes  les  milliers  d'empreintes  d'un  long  passé.  Nous 
avons  affaire  ici  à  des  catholiques  vrais,  dont  le  té- 
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moigaage  direct  me  semble  des  plus  instructifs  (1). 

Un  gentilhomme  angevin,  qui  est  un  homme  de 
valeur,  se  borne  à  noter,  —  et  c'est,  remarque-t-il, 
l'état  d'âme  de  bien  d'autres,  —  la  joie  qu'il  a  toujours 
ressentie,  et  ressent  plus  vive  encore  avec  les  années, 
de  se  ((  sentir  porté  sur  cette  barque  de  Pierre, assaillie 
souvent  par  de  furieuses  tempêtes,  mais  qui  le  con- 
duira au  port,  guidée  par  son  infaillible  nautonnier  ». 
«  Le  doute,  dit-il,  est  si  triste,  si  déprimant,  que  je 
plains  de  tout  cœur  ceux  dont  il  endeuille  l'existence, 
et  je  remercie  Dieu  de  me  l'avoir  épargné,  et  aux 
miens  aussi.  » 

Un  autre  Angevin,  qui  a  toujours  été  croyant  et 
l'est  «  de  plus  en  plus  en  avançant  en  âge  »,  distingue 
les  sentiments  religieux  des  sentiments  humains  en  ce 
que  «  les  premiers  donnent  une  paix  réelle,  profonde 
et  suave  »  ;  les  autres,  au  contraire,  «  sont  toujours 
mêlés  d'inquiétudes  et  d'impressions  vagues,  car  nous 
comprenons  que  le  bonheur  naturel  est  passager  et  ne 
peut  remplir  complètement  un  cœur  insatiable  ».  Afin 
de  conserver  la  foi,  il  use  fréquemment  des  sacre- 
ments, et  garde  l'habitude  d'une  prière  «  humble  et 
fervente  ».  Son  objet  est  la  possession  de  la  vie  éter- 
nelle. Il  éprouve  le  besoin  d'agir  et  de  se  dépenser 
avec  zèle  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  «  que 
nous  voulons,  dit-il,  faire  connaître  et  aimer  autour 
de  nous  ».  L'enseignement  de  la  religion  le  porte  «  à 
pratiquer  la  charité  dans  toute  la  sublimité  du  mot  ». 
11  trouve  dans  cette  existence,  «  dépourvue  de  satis- 

(i)  Les  personnes  qui  ont  bien  voulu  repondre  aux  questions 
qui  leur  étaient  adressées  s'expriment  mieux  que  je  n'aurais 
pu  les  faire  parler  en  interprétant  leur  pensée  dans  mon 
propre  langage.  On  trouvera  reproduites  en  entier  dans  l'Ap- 
pendice les  communications  les  plus  intéressantes. 
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factions  et  de  jouissances  aux  yeux  du  monde  )^  un 
bonheur  réel  en  cette  vie,  comme  iJ  en  attend  le  bon- 
heur en  l'autre. 

Une  femme  d'un  caractère  élevé,  qui  appartient  à  la 
noblesse  angevine,  et  qui  a  souffert,  estime  également 
la  religion  catholique  «  très  nécessaire  »  à  son  âme. 
«  Les  pensées  et  les  émotions,  écrit-elle,  ayant  pour 
objet  la  vertu,  le  devoir,  la  mort,  élèvent  Tâme  et  ses 
aspirations  dans  un  monde  surnaturel,  laissant  bien 
au-dessous  d'elles  les  pensées  non  seulement  viles  et 
basses,  mais  encore  celles  d'un  ordre  purement  humain 
et  matériel.  »  Elle  n'a  jamais  varié  dans  sa  foi  reli- 
gieuse :  si  elle  ne  croyait  fermement  que  sa  religion 
est  la  seule  vraie,  elle  en  changerait.  Elle  prie,  et  pra- 
tique, régulièrement.  «  Toutes  les  actions,  déclare- 
t-elle, toutes  les  pensées  d'une  âme  profondément  im- 
prégnée des  grandes  vérités  d3  la  religion  doivent 
avoir  pour  but  la  récompense  éternelle.  ^) 

Une  dame  qui  habite  Paris,  mère  de  famille,  femme 
de  magistrat,  et  riche,  montre  une  humeur  plus  com- 
bative; elle  paraît  avoir  beaucoup  de  lecture,  cite  des 
passages  de  Buisson  et  de  Jaurès,  les  Annales  de  phi- 
losophie chrétienne,  une  communication  du  chanoine 
Pastoret  au  Congrès  de  Bourges.  Trop  sobre  de  confi- 
dences, elle  affirme,  d'ailleurs^  et  ne  s'analyse  pas. 
Elle  se  sent  religieuse  u  dans  le  recueillement,  le 
silence, la  méditation, ou  lorsqu'une  émotion  profonde, 
joie,  douleur,  affection,  admiration,  vient  frapper  » 
son  «âme  ».  «  Le  doute,  pense-t-elle,  ne  produit  rien. 
Je  cherche  la  vérité,  j'ai  foi  en  elle,  j'en  fais  la  base  de 
ma  vie.  Le  catholicisme  est  la  religion  qui  vient  le 
plus  directement  du  Christ  et  celle  qui  offre  l'idéal  de 
perfection  le  plus  élevé.  »  Elle  dit  de  l'Évangile  : 
H  Plus    je   le   médite,  et  plus  il   m'offre    de    clartés 


64  LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    EN    FRANCE 

auxquelles  l'ame  humaine  seule  ne  saurait  atteindre. »> 
Ceci  encore  :  «  Dieu  a  placé  l'homme  en  ce  monde 
pour  Véproiwer  (dans  le  sens  de  donner  ses  preuves). 
Soyons  forts  et  résignés,  rendons  notre  vie  utile, 
aidons  nos  frères.  Peu  importent  les  difficultés  du 
chemin,  quand  Dieu  nous  attend  I  » 

Une  autre  femme,  instruite  par  la  peine,  et  très  to- 
lérajite,  a  vécu  en  Algérie;  elle  y  a  coudoyé  toutes  les 
religions,  elle  a  admiré  la  sincère  piélé  des  musul- 
mans, et  senti  <(  combien  une  religion  est  nécessaire  à 
l'homme  pour  l'aider  à  supporter  l'exil  ».  C'est  aux 
heures  de  soulïrance  qu'elle  se  jette  dans  les  bras  du 
Dieu  qui  protège  et  qui  console.  Elle  se  pbît  aux 
grandes  pompes  du  culte  catholique,  et  recherche  le 
silence  et  l'ombre  des  chapelles  pour  y  prier.  Sa  dévo- 
tion n'est  pas  inquiète  ni  minutieuse.  C'est  une  grande 
douceur  pour  elle  d'avoir  l'assurance  qu'elle  reverra 
C2UX  qu'elle  a  perdus  et  de  pouvoir  encore,  en  priant, 
faire  quelque  chose  pour  eux(i). 

Une  communication  plus  ample, qui  nous  vientencore 
d'une  Angevine,  une  demoiselle  sur  l'âge,  nous  donne 
les  mêmes  notes,  avec  des  accents  plus  délicats.  Il  s'y 
affirme  le  besoin  d'un  être  supérieur,  le  besoin  d'une 
justice,  le  besoin  de  croire  que  les  êtres  que  nous 
avons  tant  aimés  ne  nous  sont  p'is  arrachés  brutale- 
ment pour  toujours.  La  personne  distinguée  qui 
parle  ici  se  sent  plus  près  de  Dieu  et  de  la  religion 
dans  la  douleur  que  dans  la  joie  ;  les  épreuves,  si  elle 
n'avait  la  foi,  ne  trouveraient  en  elle  que  «  révoltes  ». 
Croyante  depuis  l'enfance,  elle  a  eu  quelques  doutes 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans  sur  l'Église  et  ses  commande- 
ments; elle  se  repose  aujourd'hui   dans   «la  foi   du 

(ij  Appendice,  A. 


LES    FOiniES    ET    LA    DISSOLUTION    DE    LA    CROYANCE       65 

charbonnier  »,  qui  lui  semble  «délicieuse  dans  son 
abandon,  sa  simplicité  ».  La  pratique  qui  lui  est  la 
plus  nécessaire,  c'est  la  lecture  et  l'élévation  de  l'âme, 
le  don  de  soi-même  à  Dieu,  «  par  la  pensée  plutôt  que 
]3ar  les  paroles  ».  Elle  aime  les  belles  cérémonies,  les 
beaux  sermons;  elle  a  horreur  des  petites  «  bigote- 
ries »,  qui  diminuent  la  religion.  A  sa  religion  envers 
Dieu  se  mêle  «  la  religion  de  la  beauté  »  ;  elle  cherche 
le  beau,  à  la  façon  de  Ruskin,  passionnément,  dans 
les  sentiments,  dans  la  nature,  dans  l'art.  Sans  ces 
grandes  pensées  religieuses,  dit-elle  avec  force,  une 
iemme  ne  peut  rester  «  maîtresse  d'elle-même  »  après 
la  perte  inévitable  de  ses  illusions,  «  qu'elle  aime  ». 
C'est  la  religion  qui  porte  la  femme  à  faire  son  devoir 
comme  mère,  éducatrice  de  ses  enfants.  Et  pour  elle, 
comme  «  il  reste  désormais  une  place  »  dans  sa  vie, 
elle  la  donne  aux  pauvres,  aux  déshérités,  «  autant 
par  pitié  naturelle,  ajoute-t-elle,que  par  religion  (1)  ». 

Voici  maintenant  deux  jeunes  filles,  deux  natures 
d'élite,  m'assure-t-on,qui  achèveront  de  nous  peindre 
cet  état.  Elles  ne  se  connaissent  poiut  l'une  l'autre,  et 
rencontrent  deux  fois  les  mômes  expressions  pour 
rendre  leur  pensée. 

L'une  d'elles  se  reconnaît  religieuse  à  ce  signe, 
qu'elle  a  une  confiance  absolue  en  une  «  puissance 
surnaturelle  »,  vers  laquelle  elle  se  tourne,  dans  la 
prière,  «  aussi  naturellement  que  l'enfant  se  tourne 
vers  sa  mère  ».  Elle  discerne  en  son  cœur  des  senti- 
ments religieux  «  tout  le  long  du  jour  »,  chaque  fois 
qu'elle  a  besoin  d'aide,  de  réconfort,  aux  heures  de 
joie  ou  de  peine,  quand  elle  rencontre  la  beauté  dans 
Tordre  moral,  dans  la  nature,  dans  l'art,  et  fait  appel 

(i)  Appendice,  B. 
Arréat.  —  Le  sentiment  religieux.  5 
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à  ce  quon  a  de  meilleur  en  soi.  Ses  pensées  reli- 
gieuses se  caractérisent  par  ceci,  qu'elles  tendent 
toutes  à  un  désir  d'amélioration.  Dans  la  religion 
catholique  elle  trouve  exactement  l'aide  et  la  force 
qu'il  lui  faut,  les  leçons  qui  lui  semblent  les  plus 
hautes,  la  promesse  enfin  d'une  vie  éternelle,  toute  de 
paix  et  de  lumière.  Sur  les  notions  de  Dieu,  de  l'àme, 
d'un  monde  futur,  elle  fonde  sa  foi  et  construit  sa 
vie.  Sa  foi  est  aussi  source  d'action,  et  l'incline  à 
remplir  ses  devoirs  de  fille,  de  sœur  aînée,  d'amie  ; 
elle  la  porte  môme  à  réveiller  la  pensée  consolatrice 
de  Dieu  au  cœur  de  ceux  qui  lont  oubliée,  de  l'éveiller 
en  ceux  «  qui  ne  savent  pas  et  vivent  à  terre  sans 
lumière  (1)  ». 

L'autre  de  ces  jeunes  filles  déclare  également  croire 
au  surnaturel  et  reconnaître  en  elle  des  sentiments 
religieux"  tout  le  long  du  jour  »,  quand  elle  éprouve 
de  la  lassitude, quand  elle  regarde  «  vers  autre  chose  », 
vers  ce  qui  est  en  elle  de  «  meilleur  »,  ou  qu'elle  ren- 
contre «  la  beauté  »,  celle  de  l'âme  ou  celle  des  choses, 
car  elle  rapporte  tout  à  Dieu,  «  qui  a  tout  créé  et  sans 
cesse  renouvelle  tout  ».  Elle  distingue  ses  pensées 
religieuses  à  ce  signe,  que  ces  pensées  la  portent  vers 
le  bien,  et,  jusqu'ici,  nos  deux  jeunes  filles  tiennent 
le  môme  langage,  laissant  voir  ainsi  la  forte  em- 
preinte d'une  môme  éducation  morale  Plus  raison- 
neuse pourtant,  si  je  ne  me  trompe,  cette  dernière  dit 
ne  pas  concevoir  la  morale  sans  la  religion,  avoir 
besoin  «  d'un  ensemble,  d'un  système  qui  s'impose  ». 
Et  tel  est  le  système  catholique.  Sa  croyance  lui  est 
tellement  nécessaire,  que,  si  elle  ne  la  jugeait  pas 
valable  absolument,  elle  en  fer  lit  «  bon  marché  »  et 

(i)  Appcndico,   ('.. 
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réc^rterait  comme  un  obstacle, quand  le  devoir  qu'elle 
lui  présente  déplairait  à  ses  «  tendances  naturelles  ».. 
Elle  s'estime,  il  est  vrai,  poussée  par  sa  nature  même 
à  aider  son  prochain  ;  mais  elle  reconnaît  dans  ses 
dispositions  bonnes  un  don  de  Dieu,  et  les  veut  faire 
servir  à  l'idéal  plus  élevé  qu'elle  trouve  dans  l'Évan- 
gile. Elle  souhaiterait  d'avoir  plus  de  fortune  pour 
faire  plus  de  bien  aux  malheureux,  non  pas  seule- 
ment par  l'aumône,  mais  par  une  action  personnelle, 
directe.  Il  lui  paraît  déjà  que  là  est  l'intérêt  véritable 
de  la  vie(l). 

Une  dernière  communication  appuie  davantage  sur 
un  trait  caractéristique.  La  personne,  qui  appartient 
à  une  famille  de  hauts  fonctionnaires,  se  reconnaît 
catholique  à  ce  signe,  —  qu'elle  est  portée  par  sa 
nature  à  admettre  sans  examen  et  incline  à  croire  sans 
discussion  ce  qu'on  lui  enseigne  d'autorité  reconnue. 
Un  grand  besoin  de  paix  et  d'unité  la  retient  dans  une 
foi  absolue,  qui  ne  laisse  point  de  marge  à  son  esprit 
trop  fouilleur  et  scrupuleux.  Elle  tient  de  son  père, 
qui,  lui,  n'était  pas  croyant,  l'habitude  de  l'observa- 
tion intérieure  ;  cette  disposition  naturelle  fait  aussi 
que  la  confession  est  la  pratique  pour  elle  la  plus 
nécessaire.  Jadis,  avant  d'être  mariée,  elle  s'y  mon- 
trait formaliste  au  point  d'inquiéter  son  confesseur. 
Sa  vie  religieuse  est  la  plus  riche  quand  elle  se  sent 
heureuse,  délivrée  de  tout  grave  souci.  Les  pensées 
religieuses  la  «  calment  »,  la  fortifient,  l'éclairent.  Elle 
se  dit  «  essentiellement  portée  à  l'action  de  grâce  ». 

Résumons  en  quelques  lignes  la  physionomie  de  ce 
groupe  intéressant. 

A  la  question  qui  tendait  à  pénétrer  la  nature  du 

(i)  Appendice,  D. 
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sentiment  religieux,  tel  que  nos  correspondants  pou- 
vaient le  définir  en  s'interrogeant  eux-môraes,  je  n'ai 
point  de  réponse,  jusqu'ici,  où  se  découvre  autre  chose 
que  l'indication  d'un  trait  assez  général,  paix  inté- 
rieure, assurance  contre  le  doute,  aspiration  vers  un 
monde  supérieur,  piété  fdiale,  émotion  du  beau.  Il  se 
manifeste  plutôt  dans  le  bonheur  ou  dans  la  peine, 
selon  les  tempéraments,  les  uns  criant  leurs  tristesses 
au  divin  maître,  les  autres  leurs  joies,  afin  qu'elles 
soient  diminuées  ou  accrues  de  ce  partage.  Car  l'idée 
de  Dieu  est  toujours  présente  dans  le  sentiment  reli- 
gieux ainsi  compris,  qu'il  ait  pour  objet  la  volonté 
divine  ou  sa  création.  Il  apparaît  comme  un  état  com- 
posé, lié  à  l'état  même  de  la  sensibilité  en  chaque  sujet, 
où  s'accusent  davantage,  suivant  la  personne  et  l'occa- 
sion, les  marques  de  crainte,  d'amour,  de  pitié,  la 
recherche  esthétique  ou  l'inquiétude  morale.  Le  sur- 
naturel attire  l'àme,  sans  qu'elle  s'y  perde  cependant  : 
l'aspiration  vers  le  divin  n'arrive  pas  à  cette  immer- 
sion en  Dieu  qui  est  le  terme  de  l'extase  mystique,  elle 
ne  dépasse  pas  le  degré  dune  orientation  des  désirs  et 
d'un  apaisement  attendu. 

Quant  à  la  croyance,  elle  reste  traditionnelle  ;  elle 
se  soutient  par  l'habitude,  et  représente  une  sorte 
d'harmonie  des  forces  intérieures,  établie  par  l'éduca- 
tion et  l'hérédité.  Si  le  doute  fait  assaut,  il  ne  mord 
pas  sur  le  fond  ;  il  se  dissipe  avec  les  fougues  de  la 
jeunesse.  L'esprit  n'a  pas  assez  d'originalité  ou  de 
vigueur,  et  la  vie  ne  lui  offre  pas  assez  d'imprévu,  pour 
qu'il  marchande  ses  certitudes.  Le  besoin  d'un  équi- 
libre moral  retient  de  courir  les  risques  du  raisonne- 
ment ;  la  douceur  de  croire  l'emporte  sur  les  velléités 
de  critiquer.  La  raison  n'intervient  que  pour  s'affermir 
dans  son  premier   état,    non  pour  disputer  et  tout 
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reprendre  en  sous-œuvre.  L'état  de  croyance  ne  se  sé- 
pare pas  de  l'état  sentimental. 

Les  notions  particulières  de  Dieu,  de  Tâme,  d'un 
inonde  futur,  sont  dites  constamment  présentes,  direc- 
trices de  la  vie.  La  doctrine  de  la  survivance  reste  la 
plus  chère  au  cœur  de  la  femme  qui  a  souffert  et 
pleuré  ;  il  semble  qu'elle  n'en  puisse  arracher  l'espoir 
de  retrouver  un  jour  les  morts  aimés,  fût-il  illusoire. 
Il  paraît  enfin,  et  d'abord  à  nos  croyantes,  que  leurs 
pensées  religieuses  les  poussent  à  faire  le  bien,  à  se 
dévouer.  Et  elles  l'affirment  avec  tant  de  conviction, 
qu'il  convient  de  voir  là  autre  chose  qu'une  leçon 
apprise,  alors  surtout  que  la  leçon  a  germé  dans  le  bon 
terrain  d'une  «  disposition  naturelle  ».  Quelques-unes 
même  ne  conçoivent  pas  la  vertu  morale  hors  de  la 
religion  ;  elles  se  sentent  ou  s'imaginent  être  si  fra- 
giles, que  leurs  passions  les  gouverneraient,  sans  cette 
bride. 

Je  n'ai  pas  posé  d'interrogation  précise  sur  le  culte 
de  la  Vierge  et  des  Saints.  Il  est  remarquable  que 
nulle  allusion  n'y  soit  faite  en  ces  réponses,  que  je 
voulais  libres  et  me  gardais  de  conduire.  Il  n'est  pas 
douteux  que  dans  ce  groupe  bien  des  dévotions  étroites 
se  rencontrent,  dont  une  enquête  plus  minutieuse 
relèverait  les  témoignages.  La  piété  y  apparaît,  dans 
l'ensemble,  modérée  pourtant  ;  elle  peut  s'y  montrer 
parfois  intolérante,  elle  n'y  est  pas  outrée,  et  sait  com- 
poser avec  le  monde.  C'est  la  moyenne  des  catholiques 
simples  et  vrais.  Ces  fidèles,  ces  femmes  surtout,  ne 
courent  pas  laventure  d'une  plus  haute  instruction 
théologique  ou  d'un  examen  approfondi  de  leurs 
croyances  ;  elles  ne  scrutent  pas  les  secrets  de  leur 
propre  nature,  elles  sont  brebis  dociles  sous  la  main 
du   pasteur  et  ne  dépensent  point  en  effusions  sen- 
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suelles  ou  en  rêveries  inquiétantes  pour  leur  foi  les 
forces  que  les  devoirs  de  la  vie  réclament  d'elles. 


m 


Notre  troisième  classe  est  peut-être  moins  mêlée  et 
difficile  pourtant  à  définir,  les  sujets  qui  la  forment 
s'ofïrant  à  nous  avec  un  dogmatisme  où  semblent  tour 
à  tour  prévaloir,  s'opposer  ou  se  confondre,  un  sens 
de  la  raison  et  un  sens  du  cœur.  Il  y  faut  ranger  le 
plus  grand  nombre  des  prêtres,  séculiers  et  réguliers. 

C'est  ici  surtout  que  des  réserves  s'imposent  sur  la 
valeur  d'une  enquête  comme  la  nôtre.  Il  entre  tou- 
jours, je  le  sais,  quelque  mensonge  dans  les  confidences 
les  plus  sincères  ;  chacun  de  nous  pose,  sans  le  savoir, 
plus  ou  moins  devant  soi-même.  Mais  on  prend  la 
pose  qui  semble  favorable,  et  le  mensonge  auquel  on 
se  laisse  aller  dénonce  la. qualité  quon  n'a  point  ou 
l'idéal  qu'on  préfère.  Le  personnage  qu'on  veut 
paraître  achève  ainsi,  ou  bien  il  décèle  le  personnage 
qu'on  est. 

Ce  n'est  pas  douteux,  quand  il  s'agit  d'une  attitude 
morale.  En  matière  de  foi,  c'est  autre  chose:  toute 
personne  interrogée  ne  se  juge  pas  libre  de  répondre, 
et  le  déguisement,  chez  ceux  qui  se  risquent  à  ré- 
pondre, ne  se  trahit  guère.  L'abstention,  du  moins, 
est  instructive,  par  la  façon  dont  on  la  justifie,  et  le 
tour  môme  que  la  pensée  affecterait  en  se  déguisant 
constitue  une  donnée  précieuse. 

Telle  aimable  jeune  fille  n'a  pas  osé  regarder  en 
elle-même  et  décrire  son  état  :  elle  eût  craint  de  voir 
sa  foi  déformée  dans  son  miroir. 
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Un  jeune  homme  qui  fait  son  noviciat  chez  les 
Jésuites  s'excuse  eu  ces  termes  auprès  d'une  parente, 
qui  a  bien  voulu  lui  passer  le  questionnaire.  11  pense 
que  «  la  plupart  des  catholiques  s'abstiendront  »  d'y 
répondre,  u  Dans  l'ensemble,  ajoute-t-il,  il  me  parait 
que  les  demandes  ne  posent  pas  tout  à  fait  le  problème 
religieux  dans  ses  véritables  termes  ;  elles  supposent 
presque  que  notre  étatd'ame  ne  comporte  qu'un  senti- 
ment, alors  qu'il  est  d'abord  une  conviction  de  l'esprit, 
une  foi  établie  sur  des  raisons  scientifiques  et  philoso- 
phiques, une  doctrine  raisonnable  avant  d'être  un 
principe  d'action.  Considérée  du  reste  à  ce  dernier 
point  de  vue>  notre  religion  devrait  être,  non  pas 
l'unique,  ni  la  plus  immédiate  de  nos  raisons  d'agir, 
mais  entrer  dans  toutes.  En  fait,  dans  la  vie  d'un  reli- 
gieux, elle  est  le  plus  souvent  dominante,  sans  exclure 
les  autres,  ainsi  vous  aimé-je  tous  les  trois,  etc.  » 

Voilà  un  trait  distinctif  de  ce  nouveau  groupe.  On 
veut  une  religion  qui  soit  une  connaissance  ;  on  se 
défend  d'être  religieux  par  sentiment,  ou  par  une 
inclination  non  raisonnée  de  l'esprit.  Un  prêtre  catho- 
lique, dont  j'ai  la  trop  brève  réponse,  se  «  méfie  »,  et 
je  souligne  le  mot,  —  des  actes  religieux  de  son  âme 
«  qui  ne  se  traduisent  que  par  des  sentiments,  et  sur- 
tout par  des  émotions  ».  Il  se  reconnaît  religieux  à  ce 
quil  «  cherche  à  pratiquer  le  sacrifice  »,  et  quand  «  un 
mouvement  de  la  grâce  »  tourne  son  intelligence  ou  sa 
volonté  vers  Dieu. 

Ce  mot  de  grâce  peut  sembler  ici  contradictoire  aux 
motifs  rationnels  de  la  critique.  Il  implique  un  mode 
d'action  singulier,  dont  la  valeur  est  plus  profondé- 
ment comprise  des  hommes  à  qui  nous  avons  affaire 
maintenant. 

Les   deux  témoignages    qui   suivent  me   viennent 
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d'étudiants  en  médecine,  qui  sont  des  jeunes  gens  dis- 
tingués et  capables  de  se  connaître.  L'un  de  ces  jeune^^ 
gens  estime  que  «  dans  sa  furme  la  plus  vague,  le  sen- 
timent religieux  est  un  besoin  d'idéal,  de  croyance 
en  l'au-delà,  un  sentiment  d'impuissance  et  un  désir 
de  force  ».  Ce  qui  le  caractérise,  ajoute-t-il,  et  cette 
note  se  retrouve  ici  la  môme,  «  c'est  qu'il  nous  rap 
proche  de  Dieu  ».  11  ne  conçoit  pas  des  pensées,  des 
émotions  religieuses  d'où  l'idée  de  Dieu  serait  absente. 
Émotions  artistiques,  sublimes  pensées  philosophiques, 
toutes  les  choses  belles  et  grandes  enveloppent  le  sen- 
timent religieux  ou  en  prennent  le  signe,  «  dès  qu'elles 
sont  pour  nous  le  point  de  départ  d'une  aspiration  vers 
Dieu,  dès  qu'elles  sont  la  suggestion  qui  fait  sortir 
l'âme  d'elle-même,  etc.  ». 

Ces  états  d'âme  religieux  peuvent  exister,  selon  lui, 
sans  croyance  particulière,  à  condition  toutefois  de 
croire  en  Dieu,  en  l'existence  et  en  l'immortalité  de 
l'âme.  La  religion,  d'ailleurs,  ne  lui  semble  pas  être 
«  une  simple  affaire  de  sentiment  »,  mais  une  «  néces- 
sité »  sans  laquelle  la  vie  serait  impossible.  «  Tant  que 
la  raison,  déclare  t  il  en  marquant  ainsi  l'insuffisance 
d'une  religiosité  vague,  n'aura  pas  une  base  où  appuyer 
sa  foi,  tant  que  la  conscience  n'aura  pas  une  règle 
intangible  où  viendront  se  briser  ses  défaillances, 
l'âme  flottera  dans  le  demi-jour  angoissant  de  l'incer- 
titude et  du  doute.  »  Et  encore  :  «  Quelle  transforma- 
tion, lorsque  la  foi  vient  affermir  et  préciser  le  senti- 
ment religieux  !  L'âme  découvre  le  but,  principe  de 
toute  chose.  Sa  prière  et  son  amour  ont  trouvé  leur 
objet.  » 

Aux  hommes  seuls  il  impute  les  défaillances  du 
catholicisme  :  il  y  trouve  u  la  précision  de  dogmes 
simples,  raisonnables  et  immuables  ».  Sa  croyance  lui 
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est  aussi  motif  d'agir.  La  prière  lui  semblerait  stérile 
si  elle  n'était  le  principe  d'un  «  renouveau  »  d'activité. 
(«  Sacrifier  tout  au  profit  de  ceux  qui  souffrent,  appro- 
cher toutes  les  misères,  soigner  toutes  les  plaies  physi- 
ques et  morales,  surtout  les  plus  repoussantes,  ne  vivre 
que  pour  les  malheureux  et  afin  de  leur  apporter  le  sou- 
lagement auquel  ils  aspirent  et  auquel  ils  ont  droite 
répandre  autour  de  moi  la  vérité  de  consolation  et 
d'amour,  voilà,  conclut-il,  ce  que  la  voix  de  ma  cons- 
cience religieuse  me  commande  (1).  » 

Le  second  de  ces  jeunes  gens  (2)  nous  apporte  une 
note  plus  riche,  plus  significative.  11  semble  que,  chez 
celui-ci,  le  sentiment  religieux  se  confonde  avec  la  dis- 
position même  qui  fait  qu'il  croit  spontanément.  Je  dé- 
couvre en  lui  une  passion  de  l'imagination,  une  aspi- 
ration invincible  vers  un  absolu  où  il  puisse  trouver  le 
repos  de  l'esprit  et  la  raison  de  vivre.  Un  fond  senti- 
mental particulier  soutient  tout  son  édifice  intellec- 
tuel. Telle  qu'il  la  comprend,  une  religion  «  imprègne 
la  vie  plutôt  qu'elle  ne  l'inspire,  l'oriente  plutôt  qu'elle 
u'd  la  constelle  ».  Il  se  sent  religieux  par  la  subordina- 
tion de  sa  pensée,  «  même  future  »,  et  de  sa  vie, 
u  même  virtuelle  »,  à  la  foi  catholique,  c'est-à-dire  par 
un  acte  conscient,  bien  que  la  présence  de  cette  «  éner- 
gie »,  qui  est  lafoi,  lui  apparaisse  tout  ^impersonnelle  ». 
Il  admet  la  vérité  ;  plus  encore,  il  en  vit.  u  Les  pro- 
messes du  Christ,  dit-il,  se  réalisent  en  ceux  qui  croient 
en  lui  ;  ils  vivent  de  la  vie  de  la  grâce,  c'est-à-dire  que 
le  Saint-Esprit  habite  en  eux.  » 

Ce  tour  d'esprit  se  décèle  encore  par  la  distinction 
qu'il  fait  de  deux  méthodes  de  connaissance,  dont  l'une 

(i)  Appendice,  E. 

(2)  Celui-ci  est  né  Français,  mais  de  famille  flamande. 
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conviendrait  à  l'homme  positif,  Tautre  à  l'homme  re 
ligieux.  Tandis  que  Ton  concfuiert  une  à  une  la  pos- 
session des  vérités  rationnelles,  le  «  processus  »  au 
moyen  duquel  il  s'est  assimilé  le  catholicisme  est  di- 
rectement opposé  à  cette  méthode  ;  la  «  cohésion  des 
certitudes  »  qu'il  appelle  religieuses  lui  est  un  sur  ga- 
rant du  caractère  spécial  de  ces  certitudes.  Quand  lôtre 
absolu  vient  à  nous,  si  nous  le  reconnaissons,  les  vérités 
qu'il  nous  révèle  doivent  être  admises  d'un  seul  bloc. 
11  ne  reconnaît  dliumain,  dans  sa  religion,  que  son 
<'  acte  d'adhésion  et  d'amour  ». 

Ainsi  sa  croyance  offre  ce  trait  bien  marqué,  qui  est 
d'être  entière  ou  de  n'être  pas.  La  religion  ne  saurait 
résulter  d'une  œuvre  humaine.  Des  vérités  révélées 
entrent  même,  nécessairement,  dans  une  religion  que 
Ton  se  composerait  avec  les  éléments  de  plusieurs 
autres.  Une  telle  situation  lui  paraît  d'ailleurs  inac- 
ceptable :  il  ne  conçoit  pas  que  l'on  conserve  le  nom  de 
religion  à  un  «  choix  partiel  de  vérités  révélées  ».  Les 
certitudes  religieuses,  comme  il  les  comprend,  forment 
un  faisceau  dont  aucune  partie  ne  peut  être  détachée. 
Ces  certitudes,  ces  vérités  «  supra-sensibles  »,  il  lui  a 
suffi,  pour  les  admettre,  de  «  consentir  à  croire  que 
l'Absolu  en  sait  plus  long  que  nous  ».  L'Absolu  est  venu 
vers  lui,  et  il  Ta  reçu. 

Quant  à  reconnaître  l'Absolu  dans  la  personne  du 
Christ,  notre  correspondant  convient  que  cela  est  plus 
difficile.  Une  fois  pourtant,  dit-il,  que  nous  l'avons 
reçu  pour  tel,  il  nous  faut  prendre  ou  rejeter  sa  révé- 
lation :  c'est  tout  ou  rien. 

Il  écarte  donc  de  la  foi  toute  critique,  et  se  ilatte  en 
même  temps  d'avoir  «  discuté  les  titres  de  cette  auto- 
rité »,  qu'il  estime  absolue,  avec  toutes  les  facultés  de 
son   être  et  dans  le  libre  examen  de  sa  conscience. 
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N'ayant  rien  trouvé  qui  la  contredise,  ni  dans  la  science 
ni  dans  sa  propre  conscience  morale,  il  se  garde  d'en 
rien  rejeter.  L'ensemble  des  actes  qui  composent  sa 
vie,  et  qui  devraient  tous  s'inspirer  de  sa  croyance, 
sont  parfois,  il  l'avoue,  en  conflit  avec  elle  ;  mais  ils 
ne  l'infirment  pas.  Une  seule  chose  troublerait  sa  foi, 
c'est  que  des  opinions  ou  desactes  qui  la  contrarieraient 
c(  ne  fussent  point  suivis  de  remords  ». 

Tout  état  d'àme  religieux,  lui  semble-t-il,  peut  s'ac- 
corder avec  une  religion,  la  Réforme  n'ayant  point 
de  limites.  Tout  homme  qui  veut  mettre  d'accord  sa 
religion  et  son  état  religieux  trouve  dans  le  protestan- 
tisme le  libre  choix  entre  les  vérités  chrétiennes. 
C'est  là,  vraiment,  une  réponse  bien  intéressante  à  la 
question  posée,  —  si  la  religion  que  Ton  pratique 
correspond  exactement  à  votre  état  d'àme  religieux,  et 
nous  verrons  plus  loin  que  la  solution  indiquée  par  ce 
catholique  fervent  est  suivie  en  effet  par  quelques 
autres.  Il  n'est  pour  lui,  toutefois,  d'autre  religion 
possible  que  la  sienne  :  l'Absolu  n'a  pu  se  révéler  de 
deux  façons. 

La  différence  qu'il  fait,  nous  le  savons,  d'un  système 
philosophique  kunCredo,  c'estque  celui-là  n'est  jamais 
admis  par  nous  spontanément.  C'est  aussi,  ajoute-t-il, 
c'est  surtout  que  notre  adhésion  à  un  système  de  phi- 
losophie «n'entraîne  pas  une  métamorphose  du  cœur». 
Pensées,  émotions,  sentiments,  tout  est  religieux  en 
lui,  car  toutes  les  forces  de  son  être  sont  soumises  au 
contrôle  de  la  foi  et  ne  tendent  qu'à  «  répandre  au 
dehors  la  vie  de  la  grâce  ».  Et  c'est  quand  il  croit, 
veut  ou  se  sent  faire  «  acte  d'apôtre  »,  que  la  vie  reli- 
gieuse lui  paraît  se  manifester  en  son  cœur  le  plus  for- 
tement. L'apostolat  prouve  la  foi,  comme  la  génération 
prouve  la  vie. 
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Il  parle  de  «  défaillances  vécues  ».  11  regrette  que  les 
notions  de  Dieu,  de  l'âme,  du  monde  futur,  lui  soient 
moins  souvent  présentes  qu'il  ne  le  voudrait  :  l'habi- 
tude d'y  méditer  donne  cependant  à  sa  pensée  une 
allure  quelquefois  inusitée.  Il  redoute  l'enfer  comme 
étant  «  la  haine  volontaire  et  le  refus  do  l'amour  de 
Dieu  ».  Il  souhaite  le  Paradis  «  comme  le  prodige 
suprême  de  l'enchantement  des  âmes  relatives  par 
l'absolue  beauté  ».  Mettre  un  peu  de  sacrifice  dans  sa 
vie,  tel  est  le  terme,  affirme-t-il  enfin,  auquel  doit 
aboutir  la'religion  vraie.  Le  dévouement  est  un  achè- 
vement (V. 

Le  sentiment  religieux,  en  somme,  tel  que  nous  le 
surprenons  en  cet  exemple  remarquable,  ne  paraît 
s'alimenter  plus  particulièrement  ni  dans  la  crainte  ni 
dans  l'amour  ni  dans  l'art.  Il  répond  d'abord  à  une 
disposition  de  Fintelligence,  dont  il  serait  difficile  de 
découvrir  les  relations  précises  avec  le  ton  physiolo- 
gique du  sujet.  Sa  vie  religieuse  se  concentre  en  une 
sorte  de  vision  intellectuelle,  qui  aboutirait  à  l'action 
prosélytique  plutôt  qu'à  l'extase.  Elle  donne  sa  teinte 
à  son  a  priorisme  philosophique,  à  ce  ravissement  de 
l'esprit  par  l'Absolu  qui  vient  à  lui,  qu'il  reconnaît, 
auquel  il  se  donne. 

Il  pourrait  sembler  que  sa  foi  —  si  entièrement 
acceptée  que  le  simple  refus  d'un  des  articles  qui  la 
composent  fanéantirait  —  demeure  par  là  sujette  à 
l'accident  et  en  danger  de  se  perdre.  Mais  elle  est  sou- 
tenue aussi  par  la  même  disposition  de  l'intelligence, 
et  de  l'âme  entière,  qui  le  fait  ce  qu'il  est.  Sa  raison 
incline  d'elle-même  à  recevoir  le  secours  miraculeux 
de  la  grâce.  Le  remords,  où  il  cherche  une  manière  de 

(i)  Appendice,  F. 
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critérium,  n'est  chez  lui  que  la  réaction  spontanée 
d'une  nature  morale  déjà  construite.  Doué  comme  il 
est,  il  ne  p:isserait  pas  à  l'abstention  calme  des  scep- 
tiques. Aventureux  métaphysicien  il  fût  devenu,  si  le 
catholicisme  ne  l'eût  soumis  à  sa  règle  et  n'eût  disci- 
pliné d'un  coup  toutes  ses  énergies. 

Beaucoup  de  catholiques  sont  voisins  de  celui-ci.  Un 
certain  nombre  de  femmes  se  rangeraient  également 
dans  ce  groupe,  à  titre  de  raisonneuses  ou  de  mys- 
tiques. Chez  quelques  prêtres  —  je  n'oserais  dire  chez 
beaucoup  —  uue  plus  grande  liberté  de  critique,  une 
tournure  plusoriginale  de  l'esprit,  peut  produire  unesi- 
tuation  morale  indépendante,  où  la  foi  dispute  avec 
elle-même  et  se  clarifie  par  une  soite  de  décantation. 
La  réponse  que  voici  en  offre  un  exemple  significatif. 

L'ecclésiastique  à  qui  je  la  dois  est  né  et  demeure 
catholique.  Le  catholicisme,  tel  qu'il  le  comprend, 
contient  tout  le  legs  du  passé  le  plus  lointain  et  le 
germe  vital  de  toute  la  civilisation  à  venir.  Jésus  en  a 
été  le  c(  restaurateur  et  sauveur  ».  L'Église  romaine, 
à  ses  yeux,  n'est  pas  le  catholicisme  :  judéo-alexan- 
drine  pour  ce  qui  est  du  dogme  et  du  culte,  césarienne 
pource  qui  est  du  gouvernement,  elle  n'en  est  que  le 
vêtement,  la  forme  extérieure  et  passagère. 

Ce  prêtre  se  reconnaît  religieux,  et  par  l'esprit  et  par 
l'ame  :  par  l'esprit,  attendu  que  sa  raison  dépasse  le 
fini  et  le  sensible  ;  par  l'âme,  à  cause  que  son  cœur,  in- 
satisfait de  tout  ce  qui  passe,  a  faim  de  l'absolu  et  soif 
de  l'éternel.  Religieuse  est  aussi  pour  lui  toute  pensée, 
toute  émotion,  toute  manifestation,  toute  œuvre  qui 
nous  relie  à  l'infini,  qui  excite  et  satisfait  en  nous  ce 
besoin  du  divin;  religieux,  «  tout  homme,  à  quelque 
culte  et  à  quelque  dogmatisme  soit-il  soumis  »,  qui 
porte  et  développe  en  soi  cette  aspiration,  «  et,  sûr  de 
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son  immortalité,  réalise  sa  croyance  par  l'amour  de 
tout  ce  qui  vit  et  souffre  autour  de  lui  ».  11  voit  très 
bien  que  le  catholicisme  u  décline  et  semble  périr  », 
en  tant  qu'il  est  une  œuvre  humaine;  mais  il  garde 
la  conviction  quil  reprendra  une  vie  nouvelle,  scien- 
tilique,  esthétique  et  sociale,  et  que  l'Évangile  de 
l'esprit  s'affranchira  enfin  de  la  tyrannie  humiliante  de 
la  lettre.  La  j)rirre,  la  charité,  la  pensée  de  l'au-delà, 
la  communion  eucharistique  bien  comprise,  tels  sont 
les  quatre  angles  inébranlables  sur  lesquels  reposera 
la  future  Église  ;  ils  sont  défigurés,  mais  non  dé- 
truits (1). 

De  pareilles  natures,  enleursexemplaires  supérieurs, 
sont  la  gloire  et  la  lumière  d'une  Église.  Mais  il  ad- 
vient assez  fréquemment  qu'elles  se  dérobent,  passent 
au  camp  des  révoltés.  Et  leur  fuite  dépend  de  causes 
bien  diverses,  plus  ou  moins  actives  selon  les  temps 
et  le  tempérament  de  chaque  individu,  —  la  désaf- 
fection de  l'àme,  le  refus  de  l'esprit,  l'idéal  déçu,  la 
source  particulière  de  l'obéissance,  qui  vient  plutôt  du 
cœur  ou  de  la  raison. 

Ici  s'ouvre  un  chapitre  nouveau,  la  décomposition 
de  la  croyance. 


IV 


Nous  venons  de  voir  la  foi  à  son  moment  héroïque. 
Elle  ne  s'y  maintient  pas  sans  peine,  et  déjà,  chez 
beaucoup  d'hommes  ou  de  femmes  qui  se  déclarent 
sincèrement  catholiques,  s'accuse  un  travail  de  disso- 

(1)  Appendice,  G. 
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lu  tien  dont  je  voudrais  indiquer  les  étapes  principales. 

Une  première  situation  est  celle  des  catholiques 
avoués  qui  font  un  choix  dans  les  croyances  ou  dans 
les  pratiques  ;  nous  ne  retrouvons  plus  en  eux  cette 
fermeté,  cette  unité  de  l'être  que  nous  avons  décrite. 
On  ne  pourrait  plus  dire  de  ceux-ci  qu'ils  sont  —  j'em- 
prunte le  mot  à  Tune  des  communications  précé- 
dentes —  des  H  exemplaires  de  leur  foi  »  ;  ils  sont  des 
«  réformés  »  sans  le  vouloir  ou  sans  le  savoir,  et  ils  ne 
le  veulent  pas,  parce  qu'ils  gardent  l'âme  catholique 
en  dépit  des  licences  qu'ils  se  donnent. 

Tel  un  de  nos  correspondants,  un  homme  de  vieille 
noblesse  et  d'un  haut  mérite,  qui  sait  beaucoup  et  qui 
a  vécu.  De  dix-huit  ans  à  cinquante  ans,  il  a  été  dans 
le  doute.  Quelques  doutes  même,  il  en  fait  l'aveu,  sub- 
sistent encore  en  son  esprit.  Mais  toutes  ses  aspirations 
«  vont  vers  une  foi  absolue  ».  Il  ne  pratique  pas  étroi- 
tement :  sa  ferme  croyance  en  Dieu  l'amène  néanmoins 
à  donner  créance  à  une  doctrine  particulière,  qui  sera 
celle  à  laquelle  le  rattachent  ses  souvenirs  de  famille. 
Il  se  reconnaît  religieux  en  présence  de  toutes  les 
manifestations  du  culte,  et  surtout,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  un  triste,  «  aux  cérémonies  mortuaires  ».  Son 
adhésion  à  la  foi  catholique  me  paraît  décidée,  en 
outre,  par  un  sentiment  profond  des  nécessités  so- 
'"Jales,  c'est-à-dire  par  des  motifs  extra-religieux.  Les 
notions  de  Dieu,  de  l'àme,  d'une  vie  future,  occupent, 
dit-il,  une  place  considérable  dans  ses  réflexions,  dans 
ses  travaux  intellectuels.  11  poursuit  sans  relâche  le 
transformisme,  qui  lui  paraît  les  entamer.  Nature  de 
combat, il  se  sent  parfois  poussé  à  Tapostolat,  devant  les 
attaques  de  la  franc-maçonnerie  contre  le  catholicisme  ; 
il  prend  en  haine  «  les  hommes  qui,  ayant  en  mains 
l'instruction  du  peuple,  visent  à  le  soustraire  à  toute 
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•croyance,  lui  enlevant  ainsi  la  force  la  plus  efficace 
dans  la  lutte  pour  une  vie  honnête,  profitable  à  la  pa- 
irie et  à  riiumanité.  » 

Voici  maintenant  les  curieuses  confidences  de  deux 
femmes,  dont  Tune,  qui  est  protestante,  ne  l'est  qu'à 
moitié,  et  1  autre,  qui  est  catholique,  incline  au  protes- 
tantisme. 

La  première  estime  que  la  foi  religieuse  joue  un 
rôle  considérable  dans  la  vie  intérieure  de  la  femme. 
«  Si  elle  perd,  dit-elle,  la  foi  naïve  et  sûre  d'elle-même, 
si  le  dogme  fond  à  la  réflexion  comme  du  sucre  dans 
l'eau,  il  n'en  reste  pas  moins  un  instinct  religieux,  un 
besoin  d'idéal,  une  sorte  de  certitude  instinctive  d'une 
vie  morale  supérieure,  d'un  monde  intellectuel  ou 
immortel  qui  existe  aussi  certainement  que  le  monde 
physique.  »  C'est  chose  trop  aisée  que  de  nier  l'immor- 
talité et  l'âme!  En  chacun  de  nous,  pense-t-elle,  réside 
un  principe  qui  le  rattache  au  dieu  inconnu,  un  prin- 
•cipe  éternel  et  immortel.  Elle  n'est  pas  protestante 
«  à  la  lettre  ».  Mais  elle.se  réclame  franchement  du 
vChrist  :  sa  «  belle  morale  »  l'a  conquise  pour  toujours  ; 
une  des  grandes  désillusions  de  sa  vie  est  de  ne  pou- 
voir la  pratiquer  «  en  esprit  et  en  vérité  »,  mais  elle 
reste  sa  lumière  et  sa  foi  (1).  ^ 

La  seconde  de  ces  dames,  qui  a  bien  voulu  répondre 
plus  explicitement  que  la  première,  c<  appartient  en 
fait  »  à  la  religion  catholique.  Ses  tendances  et  ses 
goûts  personnels  la  porteraient  pourtant  vers  le  pro- 
testantisme. Mais  il  faut,  dit-elle,  être  très  religieuse 
pour  changer  de  religion,  et  ce  n'est  pas  mon  cas.  Elle 
ne  se  croit  pas  l'esprit  religieux  ;  elle  juge  que  les  heu- 
xeux  de  ce  monde  n'ont  pas  besoin  de  la  foi,  cette  der- 

(i)  Apprendice,  H. 
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ilière  ressource  et  cette  seule  consolation  des  déshéri- 
tés ;  si  elle  la  cherche  et  la  désire,  sans  la  trouver,  c'est 
uniquement  a  faute  de  mieux  ».  Elle  n'a  discerné  en 
elle-même  des  sentiments  religieux  qu'  «  aux  heures  de 
jjirande  souffrance  ».  Quand  la  douleur  et  la  mort  ont 
passé  dans  sa  vie,  elle  a  «  senti  »  la  nécessité  de  croire 
à  une  «  revanche  »  dans  l'autre  monde,  à  l'accom- 
plissement, dans  le  futur,  de  la  destinée  que  nous  avons 
rêvée  et  manquée  sur  la  terre.  Son  plus  haut  désir 
serait  d'  «  éterniser  i'amour  humain  ». 

Croyante  jusqu'à  l'âge  de  15  ans,  elle  a  cessé  de  l'être 
en  lisant  Taine,  Renan  et  quelques  autres.  Elle  a 
io  ans  aujourd'hui,  et  revient  plutôt  vers  la  foi,  «  mais 
par  volonté,  par  sentiment,  non  par  raisonnement  ». 
A  la  religion  catholique  elle  reproche  son  étroitesse, 
son  insuffisance  ;  elle  en  accepte  seulement  le  peu  qui 
lui  paraît  y  rester  du  christianisme,  c'est-à-dire  la  foi 
en  Jésus-Christ.  Et  pourtant  elle  ne  voit  dans  Jésus, 
comme  dans  Çakia-Mouni  et  Mahomet,  que  des  mani- 
festations de  la  pensée  divine  à  des  degrés  plus  ou 
moins  inférieurs.  C'est  à  Dieu  qu'il  faut  tout  reporter, 
à  Dieu,  seule  explication  rationnelle  du  monde,  de  la 
souffrance  et  de  la  vie,  «  sous  peine  de  mourir  de 
douleur  et  de  découragement  ». 

Dieu  et  l'éternité  de  lame,  tels  sont  donc  les  deux 
termes  de  sa  foi  :  «  instinct  d'éternité  prisonnier  dans 
un  corps  mortel  ».  Car,  au  fond,  elle  n'a  que  des  demi- 
croyances,  des  hypothèses  dont  elle  vit,  «  faute  d'une 
réalité  meilleure  ».  Il  lui  semble  impossible  de  croire 
«  sans  douter  de  ce  qu'on  croit  ».  Insuffisantes  sont 
les  réponses  de  la  raison  aux  exigences  de  l'âme.  Ces 
hypothèses  qu'elle  a  choisies,  elle  ne  cherche  pas  à  les 
imposer  à  d'autres  personnes.  «  La  religion,  écrit-elle, 
la  foi,  comme  l'amour,  sont  choses  individuelles,  et 

Arréat.  —  Le  sentiment  religieux.  G 
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n'appartiennent  qu'à  rordrudii  sentiment,  pas  à  celui 
de  l'intelligence.  » 

Il  senfaut  néanmoins  que  sa  religion  reste  inaclive. 
Tandis  que  sa  croyance  habite  en  elle,  la  forc3  d'action 
qu'elle  y  puise  se  répand  au  dehors.  La  pratique  reli- 
gieuse, à  ses  yeux,  c'est  l'acte  :  faire  du  bien,  souffrir 
et  se  résigner.  La  prière  n'est  qu'  «  une  aide  pour  l'ac- 
tion, une  détente  de  l'âme  ».  Sa  vie  religieuse  se  résume 
en  un  seul  mot:  l'amour  des  autres.  Tout  ce  qui  est 
contemplation,  mysticisme,  lui  paraît  être,  non  seule- 
ment une  erreur,  mais  une  faute  :  elle  ne  voit  au 
monde  que  la  nécessité  d'agir,  et  de  bien  agir,  suivant 
sa  conscience  et  sa  pensée. 

Dans  cette  dernière,  qui  nous  apparaît  comme  une 
belle  âme  souffrante,  la  vie  religieuse,  on  a  pu  le  cons- 
tater, se  manifeste  surtout  comme  une  expression  de 
la  faiblesse  humaine,  de  l'amour  brisé  ou  déçu,  ou 
d'un  beau  rêve  manqué.  La  croyance  en  l'immortalité 
de  l'âme  et  en  une  vie  supérieure,  si  solidement  enra- 
cinée, correspond  à  un  besoin  logique  d'équilibre 
moral  et  de  revanche,  autant  qu'elle  est  le  désir  dune 
affection  qui  veut  durer  par  delà  la  tombe.  Tout  ce 
qui  serait  mysticisme,  au  sens  rigoureux  d'une  im- 
mersion de  l'âme  en  Dieu  ou  dune  adhésion  aveugle 
au  dogme,  se  trouve  écarté,  mais  non  pas  au  sens  de 
libre  songerie  ou  de  vague  aspiration.  Si  les  pensées  les 
plus  nécessaires  sont  reçues  à  titre  de  conjectures,  le 
doute  qui  les  entame  pour  la  raison  les  laisse  subsister, 
toujours  vivaces,  en  ces  retraites  profondes  delà  cons- 
cience sur  lesquelles  le  raisonaement  n'a  point  de 
prise  (1). 

Avec  celle-ci  encore,  malgré  la  sincérité  de  son  désir, 

(i)  Appendice,!. 
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nous  faisons  certainement  un  pas  plus  avant  dans  la 
dissolution  de  la  foi.  Nous  passons  à  une  deuxième 
étape,  à  laquelle  nombre  de  protestants  et  de  catho 
liques  me  semblent  arrivés,  —  étape  marquée  par  une 
religiosité  vague,  qui  se  présentera  plutôt,  selon  les 
tempéraments,  dans  la  forme  idéaliste  ou  dans  la  forme 
mystique.  Cette  religiosité  retient  cependant  encore 
une  part  des  vérités  chrétiennes,  et  s'appuie  sur  la  dis- 
cipline d'une  Eglise  ;  elle  reste  adhérente  par  plus 
d'un  point  au  christianisme.  Mais  nous  allons  voir, 
avec  d'autres,  ces  points  d'adhérence  s'user  et  s'amoin- 
drir jusqu'à  disparaître. 


Voici  une  femme  appartenant  à  un  milieu  composé 
de  légistes,  de  médecins,  d'universitaires,  dont  l'édu- 
cation «  a  été  empreinte  de  l'espiit  d'examen  et  de 
raisonnement  ».  A  l'âge  adulte,  elle  s'est  séparée 
«  volontairement  »  du  catholicisme,  et  a  fait  élever  ses 
enfants  dans  le  «  protestantisme  libéral  ».  Une  sorte 
de  religiosité,  qu'elle  attribue  à  son  obéissance  cons- 
ciencieuse aux  prescriptions  de  l'Église,  s'est  mani- 
festée en  elle  au  temps  de  sa  première  communion. 
L'émancipation  graduelle  l'a  fait  évanouir.  Elle  ne 
croit  pas  avoir  actuellement  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
religieux,  «  à  moins,  dit-elle,  que  l'esprit  religieux  ne 
soit  simplement  une  sorte  d'élévation  vers  un  idéal, 
produite  par  les  émotions  artistiques,  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature,  les  méditations  de  haute  morale  ». 
Une  croyance  particulière  ne  lui  est  pas  nécessaire. 
Elle  suit  les  instructions  d'un  libre  protestantisme, 
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qui  correspondent  «  à  peu  près  »  à  son  état  religieux. 
Elle  laisse  «  le  côté  étroit  du  culte  et  le  peu  de  doj^mes 
qu'elles  contiennent  )),se  rattachant  seulement  à  l'en- 
seignement moral,  qu'elle  trouve  fort  élevé. 

Sur  les  notions  de  Dieu,  de  l'âme,  d'un  monde  futur, 
elle  s  abstient  de  nier  ou  d'affirmer  ;  ces  notions  pas- 
sent la  puissance  de  compréhension  de  l'esprit  humain. 
Elle  ne  les  juge  pas,  d'ailleurs,  indispensables  à  l'ac- 
tion. Elle  estime  enfin,  d'après  de  nombreux  exemples 
puisés  dans  son  entourage,  qu'un  enseignement  pure- 
ment moral  peut  suffire  à  former  des  êtres  honnêtes, 
droits  et  d'esprit  élevé,  «  tandis  que  l'éducation  con- 
fessionnelle seule  y  est  impuissante  ».  Le  catholi- 
cisme lui  semble  même  avoir  plutôt,  en  éducation, 
«  une  influence  démoralisante  »  ;  elle  accuse  «  l'esprit 
politique  du  parti  clérical  »,  qui  a  si  bien  embrouillé 
les  choses,  dogmes  et  pratiques,  qu'il  ne  reste  trop 
souvent,  «  chez  les  désabusés  du  catholicisme  »^  ni 
croyance,  ni  esprit  religieux,  ni  moralité  (1). 

Un  magistrat  —  le  marj  de  cette  dame  —  s'est,  lui 
aussi,  détachébrusquement,  dèsTadolescence,  desprati- 
quesdel'Église  romaine.  Plustard,sesréflexions,«éclai- 
réespar  l'observation  des  procédés  sociaux  des  catholi- 
ques »,  l'ont  conduit  «àrépudierabsolumentlareligion 
traditionnelle  et  à  considérer  môme  l'esprit  catholique 
comme  nuisible  à  l'édification  et  à  la  pratique  d'une 
règle  morale  satisfaisante  ».  Il  ne  peut  aujourd'hui  se 
dire  que  libre-penseur  ;  il  «  ose  affirmer  »  qu'il  l'est 
sans  intolérance.  11  ne  se  croit  pas  religieux,  ne  voit 
pas  du  tout  la  nécessité  d'une  croyance  particulière 
ayant  un  caractère  dogmatique,  et  s'en  tient  à  la  con- 
ception d'un  ensemble  de  devoirs  moraux,  «  ou,  si 
l'expression  paraît  plus  juste,  d'obligations  de  cons- 

(i)  Appendice,  .J. 
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cience  envers  soi  et  envers  les  autres  ».  Ce  n'est  pas 
qu'il  rejette  commedépourvus  d'intérêt  «  les  problèmes 
relatifs  à  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  d'un  prin- 
cipe individuel,  Immatériel  et  survivant  au  corps  de 
chacun  de  nous,  qui  serait  l'âme  »  ;  mais  il  se  déclare 
impuissant  à  en  trouver  la  solution,  et  ne  pense  pas 
que  la  règle  sociale  réclame  une  doctrine  arrêtée  sur 
€es  mystérieuses  questions.  Il  inclinerait  plutôt  «  vers 
une  sorte  de  panthéisme  (1)  ». 

A  la  même  catégorie  d'esprits  appartient  une  Pari- 
-sienne  riche,  très  bonne,  infirme  et  frappée  dans  la 
plus  chère  affection  qui  lui  reste.  Elle  s'est  complète- 
ment séparée  de  la  religion  catholique,  —  dont  les 
cérémonies  même  la  touchent  à  peine,  tant  elle  est 
<(  gênée  par  les  dessous  »,  —  ne  suit  aucun  culte, 
n'accepte  ni  révélation  ni  surnaturel,  se  dit  réfractaire 
à  la  métaphysique,  et  très  idéaliste  malgré  cela.  «  De- 
vant une  nuit  étoilée,  m'écrit-elle,  devant  un  grand 
spectacle  de  la  nature,  je  suis  troublée  profondément, 
•et  j'avoue  que  je  comprends  difficilement  que  des  êtres 
intelligents  puissent  se  contenter  d'une  admiration 
artistique.  Devant  les  infiniment  petits,  même  extase... 
Ce  sont  les  seuls  moments  où  je  puisse  discerner  en 
moi  un  sentiment  religieux,  si  toutefois  je  puis  quali- 
fier ainsi  cette  émotion.  »  Le  bon  sens  voudrait, 
pense-t-ella,  que,  faute  d'une  croyance  religieuse,  elle 
s'abstînt  de  toute  curiosité  ;  mais,  ignorante  en 
science,  elle  a  l'esprit  «  spéculatif  »,  et  les  grandes 
questions  «  l'attirent  quand  même  ». 

Elle  se  passe  d'une  croyance  particulière,  bien  qu'elle 
préférât  «  ne  pas  vivre  à  la  belle  étoile  »  ;  du  moins, 
vclle  est  sûre  de  ne  pas  se  tromper  en  suivant  le  bien. 

(i)  AppendicC;  K. 
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Elle  sent  en  elle  un  idéal  de  beauté  morale,  de  bonté, 
avec  lequel  elle  aime  à  vivre,  mais  qu'elle  s'afflige  de 
voir  contredit  par  les  lois  brutales  de  la  nature.  Sa 
quiétude  intellectuelle  en  est  troublée,  si  sa  conscience 
est  en  repos. 

Jamais,  aux  heures  les  plus  douloureuses  de  sa  vie, 
elle  n'a  éprouvé  le  besoin  de  se  tourner  vers  un  Dieu, 
dont  elle  ne  suppose  pas,  s  il  existait,  qu'il  s'intéresse- 
rait à  notre  individu.  Le  secours  lui  est  venu  du  senti- 
ment de  ses  devoirs,  de  la  comparaison  avec  de  plus 
infortunés  qu'elle,  et  de  sa  résignation  aux  lois  de 
l'Univers  :  car  elle  croit  «  qu'il  y  a  des  lois  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  Tordre  physique  ».  Le  mot  Dieu 
correspond  pour  elle  à  un  point  d  interrogation 
si  gigantesque,  qu'elle  a  horreur  des  esprits  cyniques 
et  blasphémateurs  dans  la  négation.  Elle  ne  sait  s'il 
existe,  ni  si  l'âme  existe  ;  elle  a  l'impression  que  notre 
moi  s'éteint  avec  la  mort.  Ces  idées  sur  la  destinée 
humaine  suffisent  à  la  conduite  de  sa  vie  ;  elle  se  garde- 
rait toutefois  de  lis  propager,  les  jugeant  insuffisantes 
au  point  de  vue  social  (1). 

Une  autre  femme,  peu  favorisée  du  sort,  refuse  de 
s'expliquer  longuement.  «  On  peut  se  dire,  écrit-elle, 
beaucoup  de  choses  entre  ses  deux  yeux,  qu'on  n'aime- 
rait pas  livrer  à  autrui.  »  Pu,is,  ce  serait  un  peu  faire  le 
procèsà  ceux  qui  l'ontélevée,  à  son  entourage  même,  et, 
«  comme  tout  se  tient  (j'appelle  l'attention  sur  ce  pas- 
sage), et  que  la  dose  de  sentiment  dont  chacun  est 
affligé  ne  reste  jamais  inactive,  il  faudrait  dire  aussi 
ce  qu'on  fait  de  la  sienne,  et  pourquoi  elle  va  d'un 
côté  plutôt  que  d'un  autre  ».  Elle  affirme  néanmoins 
qu'elle  manque   absolument  de  religiosité.  <(  Loin  de 
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m'ètre  une  privation,  àéclare-t-elle  avec  quelque  ou- 
trance, j'estime  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  est 
de  se  convaincre  qu'il  n'y  a  rien  après  la  mort, 
qu'on  en  a  bien  fini  avec  toute  souffrance.  Chacun 
place  son  espérance  où  il  peut  ;  la  mienne  ne  demande 
rien  que  l'oubli,  —  dans  l'autre  monde,  car  j'ai  d'au- 
tres prétentions  dans  celui-ci  (1).  » 

Une  jeune  fille  de  26  ans,  une  Angevine  riche  et  bien 
née,  très  intelligente,  nous  donnj  en  revanche  une 
communication  assez  étendue  et  de  tous  points  inté- 
ressante. Elle  a  été  croyante  et  catholique  jusque  vers 
ïàge  da  14  ans.  A  partir  du  jour  de  la  première  com- 
munion, elle  a  cessé  de  l'être.  «  J'avais  frôlé,  écrit-elle, 
les  mensonges,  les  agissements  sournois,  la  politique 
intéressée,  j'avais  pénétré  l'intransigeance,  le  despo- 
tisme et  partant  l'esclavage  des  catholiques  fer- 
vents, etc.  »  Par  égard  pour  les  siens,  par  une  sorte  de 
paresse  d'esprit  et  un  lâche  respect  de  l'opinion  pu- 
blique, elle  suit  pourtant  les  pratiques  de  sa  religion. 
Mais  elle  se  le  reproche.  Et  elle  leproche  surtout  au 
catholicisme  de  contredire  l'Évangile  dont  il  se  réclame, 
de  n'admettre  point  le  libre-arbitre  ni  le  contrôle  de 
chaque  conscience  personnelle.  Pour  ces  dernières  rai- 
sons, la  religion  protestante  lui  plairait  davantage  : 
celle-ci,  du  moins,  n'oblige  pas  à  des  pratiques  si  pué- 
riles, ne  contrarie  pas  à  ce  point  les  instincts  naturels, 
ne  met  pas  famour  sous  la  tutelle  du  confesseur  et 
*<  la  Beauté  en  exil  ». 

C'est  ici  la  note  de  cette  nature,  qui  me  paraît  être 
avant  tout  une  nature  d'artiste,  élevée  et  personnelle, 
ayant  des  passions  d'imagination  jusqu'à  l'outrance. 

Les  pensées  et  les  émotions  quelle  pourrait  quali- 
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lier  de  religieuses,  «  ou  plutôt  de  sacrées  »,  naissent 
en  elle  en  face  d'un  beau  spectacle  de  la  nature,  à  la 
vue  ou  à  l'audition  d'une  belle  œuvre  humaine.  «  Par- 
fois, dit  elle,  au  sommet  d'une  montagne,  au  sein  du 
soir,  dans  le  voisinage  des  glaciers,  j'ai  eu,  pendant 
une  minute,  la  conviction  qu'une  puissance,  qu'une 
raison,  qu'une  bonté  supérieure,  surhumaine,  prési- 
dait à  tant  d'harmonie  et  d'ordre  ;  mais  jamais  je  n'ai 
assimilél'être  puissant, intelligent,  bon,  divin,  si  vague- 
ment etfugitivementconçu,  au  Dieu  que  nous  présente 
l'Église  catholique  moderne.  »  Quand  elle  voit  la  tris- 
tesse propagée  autour  d'elle  par  le  prêtre,  elle  regrette 
avec  ferveur  «  la  morale  esthétique  des  Athéniens,  la 
douceur  joyeuse,  l'humanité  des  cultes  grecs  au  qua- 
trième siècle  avant  Jésus-Christ  ». 

Le  devoir  dominant,  à  ses  yeux,  c'est  le  respect  de 
soi-même  et  de  son  idéal,  c'est  l'emploi  de  ses  facultés 
«  dans  la  vie,  pour  la  vie  » .  Elle  reste,  en  somme,  «  dans 
le  doute  le  plus  absolu  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
questions  graves  et  fondamentales  qui  touchent  à  l'au- 
delà,  à  l'éternité,  à  notre  fin,  à  ce  que  l'on  convient 
d'appeler  notre  âme  ».  Aucune  des  solutions  proposées 
ne  satisfait  sa  raison.  Elle  estime  <f  qu'on  ne  sait  rien, 
que  Ton  n'est  sûr  de  rien,  qu'il  -ftiut  une  immense  dose 
de  vanité,  de  crédulité,  de  bêtise,  de  superficialité  ou 
de  folie,  pour  affirmer  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas, 
et  en  tirer  des  conclusions  (1)  ». 

Une  dernière  communication,  très  significative,  me 
vient  d'une  jeune  fille  encore.  Parisienne  et  composi- 
teur de  mérite,  distinguée  à  tous  égards.  Elevée  par 
des  parents  non  pratiquants,  elle  n'appartient  à 
aucune  religion.  Elle  déclare  hardiment  ne  pas  recon- 
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naître  le  principe  même  de  Dieu,  c'est-à-dire  «  Texis- 
tence  d'une  force  supérieure  agissant  consciemment 
sur  ce  cfue  nous  apercevons  de  l'univers  ».  Elle 
ne  voit  môme  pas  qu'aucun  argument  tiré  de  la 
beauté,  de  la  durée  ou  de  la  régularité  de  notre  monde 
affirme  ce  principe.  Elle  n'admire  pas  le  monde, 
<^  faute  de  pouvoir  le  comparer  à  autre  chose  qu'à  lui- 
même  ».  Elle  ne  saurait  donc  suivre  aucune  des  re- 
ligions actuelles  :  n'étant  que  des  tentatives  d'expli- 
cation de  l'inconnu,  il  lui  paraît  naturel  qu'elles 
changent,  puisqu'elles  dépendent  alors,  comme  toute 
hypothèse,  du  nombre  et  de  l'état  des  choses  connues 
au  moment  de  leur  formation. 

Si  pourtant  elle  se  croit  hors  d'état  de  juger  le 
monde,  rien  en  revanche,  dit-elle,  ne  lui  défend  de 
l'aimer.  Elle  l'aime  donc,  «  comme  le  poisson  aime 
leau,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  que  là  ».  Elle  ne  sait 
pas  voir  que  cette  heureuse  harmonie  de  nous  aux 
choses  est  un  élément  même  de  l'admiration,  qui 
est  une  émotion  autant  qu'un  jugement.  Elle  préten- 
dait ramener  tout  au  point  de  vue  intellectualiste, 
principe  divin,  religion,  morale.  Mais  voici  que  le  sen- 
timent reprend  ses  droits,  et  elle  décrit  à  merveille 
son  état  d'âme,  qui  est  des  plus  symptomatiques. 

Incroyante  comme  elle  paraissait  d'abord,  et  si 
froidement  rationaliste,  elle  découvre  cependant  que 
le  sentiment  religieux  est  très  développé  en  elle.  Sa 
sympathie  va  à  ceux  qui  croient  ;  elle  les  comprend, 
ils  la  comprennent.  Il  n'y  a  rien  dans  leur  vie  inté- 
rieure dont  elle  ne  saisisse  d'instinct  la  nuance  la  plus 
délicate.  «  Oui,  déclare-t-elle,  tous  ceux  qui  ont  cru, 
dans  tous  les  temps,  sont  mes  pareils,  mes  frères, 
tandis  que  rien  n'est  plus  loin  de  moi  que  le  bon  sens 
incrédule  qui  ne  rêve  pas.  Les  accents,  les  expressions 
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de  leur  foi  me  pénètrent  d'une  émotion  si  intense  et  si 
vraie  qu'il  m'a  f^Ilu  plus  d'une  fois  le  dire  en  mu- 
sique. ))  Et  un  artiste,  a  dans  sa  langue,  ne  ment  pas  ». 

«  Il  est  assez  curieux,  poursuit-elle  avec  sa  vive  fran- 
chise, que  mon  coeur  puisse  être  ému  de  ce  qui  n'a 
jamais  troublé  ma  raison,  mais  pourtant  cela  est,  et 
voici  très  longtemps  que  j'assiste  sans  comprendre  à 
cette  contradiction  qui  est  en  moi.  » 

Cette  contradiction,  elle  l'explique  à  demi,  sans  s'en 
rendre  compte,  quand  elle  suppose  que  c'est  peut-être 
que  u  les  religions  sont  les  plus  belles,  les  plus  émou- 
vantes créations  humaines  »,  ou  encore,  que  le  senti- 
ment religieux  réside  <<  en  tout  être  qui  sent  que  l'es 
idées  sont  de  la  vie  »,  et  que  «  les  religions  doivent 
être  l'expression  imparfaite  et  variable  d'un  sentiment 
qui  existe  avant  toute  croyance  définie,  et  crée  lui 
même  son  objet  ». 

Sa  nature  créatrice  proteste  à  la  fois  contre  une  irré- 
ligion apprise  et  un  dogmatisme  imposé,  contre  la 
sécheresse  de  cœur  inhérente  à  la  négation  et  la  limita- 
tion du  rêve  par  la  lettre.  Elle  a  besoin  de  foi  et  de 
liberté.  Le  même  coup  d'aile  qui  élève  les  grands  mys- 
tiques religieux  au-dessus  des  pauvretés  de  la  dévotion 
vulgaire,  la  porte  au  delà  du  dogme  défini  et  des  pra- 
tiques étroites,  pour  ne  plus  accepter  de  la  religion 
que  l'aspiration  vers  la  Beauté,  qui  est  le  divin,  et  la 
sincérité  de  l'elîort  qui  y  veut  atteindre.  Aux  défaut 
d'un  raisonnement  inhabile  supplée  son  génie  spon- 
tané dartiste,  et  nous  avons  ici  un  exemple  frappant 
de  la  résurrection  du  sentiment  religieux  par  l'art,  une 
preuve  de  cette  vérité  conciliante,  que  toutes  les  créa- 
tures nobles  sont  voisines  en  leur  fond,  par  le  désir, 
par  la  croyance  vivante. 
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VI 


Jusqu'ici,  dans  ce  groupe  des  dissidents  à  divers 
degrés,  nous  n'avons  que  le  refus  partiel  ou  la  néga- 
tion du  catholicisme,  sans  que  nulle  doctrine  clai- 
rement comprise  le  vienne  remplacer.  La  dernière 
étape  est  marquée  par  la  substitution  voulue  d'une 
croyance  à  l'autre,  je  veux  dire  d'un  ensemble  cohérent 
d'idées  et  de  sentiments  aux  idées  et  aux  sentiments 
qui  s'usent  ou  se  modifient.  Cette  substitution  s'ac- 
complit chez  plusieurs,  soit  par  l'adoption  d'une  doc- 
trine toute  faite,  comme  le  positivisme,  soit  par 
l'emploi  constant  de  leurs  forces  à  la  recherche  d'une 
autre  vérité,  d'un  autre  idéal.  Les  exemples  n'en 
manquent  point  autour  de  nous,  ^lais  on  s'abuserait 
à  penser  que  c'est  là  un  fait  commun,  et  que  la  dis- 
solution de  la  foi  chrétienne  —  car  c'est  à  peu  près 
tout  le  christianisme  qui  est  en  jeu  —  comporte 
nécessairement  et  dans  tous  les  cas  un  sérieux  avan- 
tage. La  ruine  des  idées  traditionnelles  ne  décide  trop 
souvent  que  le  retour  à  un  état  inférieur,  non  pas 
seulement  dans  les  classes  ignorantes,  mais  dans  celles 
encore  qui  ont  le  vernis  d'une  plus  haute  culture. 

Je  dénonçais  tout  à  l'heure  les  grossières  dévotions 
toujours  en vigueurdanslareligion catholique  :  l'emploi 
de  lamulette  s'y  est  conservé  ;  la  croyance  en  des 
interventions  miraculeuses  et  en  la  puissance  du  diable 
y  conduit  aux  pratiques  les  plus  puériles.  Mais  ici  la 
religion,  il  convient  de  le  redire,  n'est  pas  seule  en 
cause  ;  le  vieux  fond  humain  apparaît  dans  ces  mi- 
sères. Une  pareille  infirmité  se  révèle  chez  bien  des 
hommes  qui  ne  croient  plus,  et  il  nous  advient  de 
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retrouver,  au  terme  de  la  dissolution  de  la  foi,  la 
même  situation  morale  qui  en  marquait  les  degrés 
inférieurs.  Nous  avons  vu,  récemment  encore,  toute 
espèce  de  gens  se  presser  à  la  porte  d'une  médiocre 
visionnaire,  et  la  clientèle  ne  manque  jamais  aux 
piperies  les  moins  déguisées  de  1'  «  occultisme  ». 

Les  âmes  simples  et  droites  en  qui  la  foi  s'éteint, 
reviennent  plutôt  à  une  sorte  de  religion  naturelle. 
Telle  une  honnête  femme  de  journée,  des  environs  de 
Paris.  A  la  question  si  elle  croit  en  Dieu,  elle  répond  : 
«  Dieu  !  il  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi,  eûmes  jours 
de  malheur.  Pourquoi  m'occuperais-je  de  lui  ?  »  Quant 
à  savoir  si  Dieu  existe,  elle  ajoute  qu'elle  n'en  sait 
rien,  et  qu'elle  pense  avec  tous  les  gens  d'ici,  que  le 
véritable  Dieu,  c'est  le  soleil  qui  fait  tout  pousser.  A 
cette  autre  question,  si  elle  n'attend  rien  après  la 
mort,  si  tout  est  fini  :  u  Nous  sommes,  dit-elle,  comme 
les  plantes  ;  elles  poussent,  puis  elles  meurent,  et  il  en 
vient  de  nouvelles.  »  Le  temps  lui  manque  pour  aller 
à  réglise.  Il  ne  lui  déplairait  pourtant  pas  d'y  passer 
une  heure  le  dimanche,  car  c'est  «  un  endroit  propre  », 
où  elle  se  reposerait,  entendrait  des  chants  et  de  la 
musique. 

A  cet  état  de  paganisme  enfantin  retournent  plus 
ae  gens  qu'on  ne  croit,  en  nos  campagnes  de  France. 
Cette  situation  est  relativement  favorable,  puisqu'il 
s'y  décèle  du  moins  un  besoin  de  poésie  et  le  désir  de 
quelque  chose  de  plus  haut.  Mais  combien  d'hommes 
descendent  au-dessous  encore,  à  la  pire  grossièreté  de 
l'animal  !  Ils  ontperdu  jusqu'à  cette  décence  que  la  reli- 
gion, malgré  tout,  met  dans  la  vie  à  certaines  heures  ; 
ils  ne  poursuivent  plus  autre  chose  au  monde  que  la 
jouissance  et  la  curée. 


CHAPITRE  III 


TRANSFORMATIONS     ET     RETOURS 


La  masse  idolâtre  dont  nous  avons  formé  notre  pre- 
mier groupe  reste  en  dehors  du  protestantisme  fran- 
çais, qui  est  sorti  d'une  sélection.  La  Réforme  ne  pou- 
vait entamer  bien  à  fond  ce  résidu  de  populations 
croupissantes,  cette  sorte  de  crasse  ethnique  amassée 
en  certains  coins  de  nos  provinces,  dont  le  prêtre  catho- 
lique a  purifié  ou  parfois  utilisé  les  superstitions,  plutôt 
qu'il  ne  les  a  combattues.  Déjà,  le  simple  refus  d'une 
intervention  divine  constante  et  miraculeuse  dans  les 
minimes  affaires  de  ce  monde  entraine,  chez  le  pro- 
testant, des  conséquences  importantes  dans  la  croyance 
et  dans  les  pratiques.  Peut  être  même  faudrait-il  voir 
là  une  différence  vraiment  fondamentale,  et  l'accepta- 
tion du  miracle,  si  réduite  soit-elle,  impose  cependant 
un  trait  particulier  aux  catholiques  d'ordre  supérieur, 
tout  voisins  qu'ils  sont  par  ailleurs  des  chrétiens  pro- 
testants de  la  môme  classe. 
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Nous  aurions,  sans  nul  doute,  surprisquelques  signes 
de  décomposition,  ou  plutôt  de  transformation  de  la 
croyanciîchez  bien  des  prétrescatholiques,  qui  n'en  res- 
tent pas  moins  bons  catholiques,  si  nous  avions  leurs  con- 
tidences.  De  tels  signes  apparaissent  avec  évidence  dans 
beaucoup  de  protestants.  M.  W.  Monod  (1)  nous  a  fait 
€onnaîtr3  récemment  les  doutes  qu'inspirait  à  Vinet  la 
théologie  orthodoxe  du  calvinisme  :  non  seulement 
Vinet  n'admettait  pas  l'inspira  lion  pléniore  de  l'Écriture 
€t  ten-iit  la  Bible  pour  un  recueil  d'écrits  humains, 
mais  il  fut  troublé  toute  sa  vie  par  les  difficultés  que 
présentait  à  son  esprit  le  dogme  de  la  Rédemption  ; 
il  ne  pouvait  concevoir  l'idée  de  substitution  qui  sert 
de  base  à  ce  dogme,  et  qui  lui  semblait  contredite 
par  nos  notions  morales. 

M.  Auguste  Sabatier  (2)  était  pris  des  mêmes  doutes. 
11  écartait,  et  la  primitive  notion  «  théologique  »  d'une 
rançon  payée  par  Dieu  à  Satan,  et  la  conception  «  juri- 
dique »,  postérieure  à  celle-là,  d'une  satisfaction  objec- 
tive donnée  à  Dieu  sous  forme  de  dette  payée  à  un 
créancier  ou  de  peine  substitutive  agréée  par  le  juge  ; 
il  ne  voulait  voir  dans  le  drame  du  Calvaire  que 
l'exemple  le  plus  sublime,  parmi  beaucoup  d'autres, 
du  dévouement  de  l'amour,  condition  de  salut  et  de 
relèvement  dans  le  monde  moral. 

Noscorrespondants,  comme  on  l'a  vu,  n'entrent  point 
dans  ces  débats  ;  la  dissolution  de  la  croyance  s'effectue 
chez  le  plus  grand  nombre  par  la  voie  de  raisonnements 
imprécis.  Pareille  à  une  lampe  dont  l'huile  s'épuise 
jour  à  jour,  sa  flamme  s'éteint  sans  qu'on  ait  soufflé 
dessus. 


(i)  Vinei  douleur  (Paris,  Fischbacher). 

(2)  Études  de  théologie  et  d'histoire  (Paris,  Fischbacher). 
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Quant  aux  israélites,  mes  observations  personnelles 
sur  leur  mentalité  religieuse  se  trouvent  confirmées  de 
diverses  façons.  Une  dame,  qui  a  bien  voulu  s'entre- 
mettre pour  obtenir  des  réponses  à  mon  questionnaire, 
écrit  par  exemple  :  «  Je  n'ai  pas  réussi  près  d'Israélites 
très  intelligentes,  qui  m'ont  avoué  ne  plus  croire  à 
leur  religion,  mais  n'en  vouloir  pas  dire  de  mal.  C'est 
un  sentiment  général  en  Israël.  » 

Ces  réserves  faites,  essayons  de  tirer  quelques  con- 
clusions de  ces  données  psychologiques,  en  portant  de 
préférence  notre  attention  sur  ces  trois  points:  le  sen- 
timent religieux,  la  foi  ou  la  conviction  religieuse,  les 
notions  de  Dieu  et  de  l'âme. 


II 


Il  serait  trop  hasardeux  d'affirmer  que  le  sentiment 
religieux  s'affaiblit,  ou  bien  qu'il  garde  sa  force,  dans 
notre  société.  L'observation  extérieure  du  culte  n'im- 
plique pas  nécessairement  une  piété  vigoureuse,  et  la 
piété  peut  aussi  se  rencontrer  en  dehors  de  toute  pra- 
tique définie.  J'incline  du  moins  à  penser  que  cette 
forme  maladive  du  sentiment  religieux,  qui  est  l'ascé- 
tisme avec  ses  extrêmes  conséquences,  apparaît  moins 
fréquemment.  Ainsi  se  poursuivrait,  au  sein  même  du 
catholicisme,  la  transformation  déjà  commencée  dans 
le  protestantisme. 

On  fait  honneur  à  Luther  d'avoir  dissipé  la  chimère 
d'une  vie  angélique  supérieure  à  la  vie  ordinaire  des 
hommes,  et  d'avoir  montré  que  la  piété  réside  dans 
l'accomplissement  des  plus  humbles  devoirs,  la  vie 
sociale  valant    mieux   que    la    solitude,  le  mariage 
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mieux  que  le  célibat,  l'expansion  de  nos  facultés  mieux 
que  le  repli  sur  nous-mêmes.  Et  ce  serait  «  la  contra- 
diction la  plus  absolue  à  tout  ce  que  l'Église  avait  cru, 
pratiqué,  vécu  jusqu'alors»  (1). 

Le  protestantisme  bénéficiait  ainsi  du  progrès  natu- 
rel qui  permettait  aux  sociétés  nouvelles  une  existence 
moins  troublée  et  plus  assise.  Mais  Tinlluence  s'en 
faisait  sentir  aussi  dans  la  vie  morale  du  catholicisme; 
l'opposition  s'y  accusait  davantage  entre  les  deux  cou- 
rants qui  l'ont  toujours  traversée,  et  la  querelle  célèbre 
où  Bossuet  s'éleva  contre  Fénelon  servit  au  succès  de 
la  piété  qui  s'assure  en  la  raison  et  l'action. 

A  chaque  eflort  vers  une  religion  qui  se  fonderait  sur 
le  seul  raisonnement,  correspond,  il  est  vrai,  une  réac- 
tion :  nous  lui  voyons  aujourd'hui  prendre  la  figure 
d'une  religiosité  vague,  d'un  mysticisme  délicat,  abou- 
tissant à  une  sorte  de  néo-christianisme,  qui  s'entre- 
tient par  une  sensibilité  maladive  et  passionnée.  Cette 
sensibilité,  du  reste,  ne  se  traduit  pas  seulement  dans 
la  forme  du  mysticisme  religieux;  elle  s'étend  à  la  vie 
entière,  et  nous  avons  là  une  disposition  inhérente  à  la 
nature  humaine,  qui  produit  certaines  manifestations 
de  la  sainteté,  comme  elle  en  produit  d'autres  dans  la 
politique,  l'art  et  la  philosophie. 

Il  nous  faut  donc  distinguer  ce  qui  est  sain  et  du- 
rable de  ce  qui  est  caduc  et  maladif.  Et  c'est,  je 
pense,  la  forme  saine  du  sentiment  religieux  qui  tend 
à  prédominer,  sans  que  nous  puissions  dire  mainte- 
nant jusqu'où  mènera  la  crise  actuelle  de  la  croyance, 
et  ce  que  pourrait  avoir  de  force  ou  de  réalité  l'état 
religieux  en  l'absence  d'une  foi  positive  et  de  toute 


(i)  Félix  Kuhn,  Le  Chrislianisme  de  Luther  (Paris,   Fischba- 
cher). 


» 
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fabulation  poétique,  privé  surtout  de  cette  communi- 
cation de  rame  avec  son  Dieu,  qui  en  a  paru  être,  jus- 
qu'ici, la  source  et  l'aliment  nécessaire. 

Les  grands  artistes  en  religion,  en  effet,  et  souvent 
aussi  les  grands  ouvriers  de  la  vie  religieuse,  ne  sont- 
ce  pas  les  mystiques  ?  Ils  vont  à  la  vérité  par  l'amour, 
sans  recourir  aux  sens  ni  à  la  raison.  Ils  emploient  à 
dompter  leurs  penchants  naturels,  pour  s'abandonner 
à  la  volonté  divine  et  unir  leur  auie  avec  Dieu,  les 
forces  que  les  autres  hommes  dépensent  aux  œuvres  ou 
aux  jouissances  ordiuaires  de  la  vie.  Tout  ce  que  la 
créature  humaine  a  de  passion,  ils  le  dévouent  à  l'ac- 
complissement de  leur  idéal  moral,  au  prix  de  quelles 
luttes  intérieures  et  de  quels  troubles  physiques  ! 

N'est-il  pas  vrai  encore  que  la  religion  se  décolore 
et  se  refroidit,  aussitôt  qu'elle  passe  du  sentiment  à 
l'intelligence,  du  cœur  au  cerveau  ?  L'histoire  et  l'ob- 
servation le  montrent.  Ce  n'est  donc  pas  un  fait  indif- 
férent à  la  destinée  des  religions  actuelles,  que  cet 
pffaiblissement  de  la  disposition  mystique,  ou  plutôt 
le  détournement,  au  profit  de  l'art  en  particulier,  de 
cette  énergie  étrange,  venue  des  sources  de  l'être, 
qu'un  but  de  sainteté  ou  de  prosélytisme  réclamait 
jadis  tout  entière. 

La  dernière  note,  on  a  pu  le  remarquer,  qui  sonne 
toujours  comme  un  appel  à  la  religion  dans  nos  déta- 
chées, c'est  l'émotion  devant  les  œuvres  du  génie  hu- 
main, et  surtout  devant  les  spectacles  de  la  nature. 
Mais  cette  émotion  verse  aussitôt  à  la  poésie,  à  la  mu- 
sique ;  elle  se  dissout  dans  la  sensibilité  générale,  ou 
bien  elle  trouve  quelque  application  particulière  ;  elle 
n'aboutit  plus  à  une  croyance  ferme,  à  des  pratiques 
;de  foi.  Il  semblerait  même  que  la  définition  de  la 
[croyance,  si  elle  consolide  chez  la  plupart  des  hommes 

Arréat.  —  Le  senlimenl  religieux.  7 
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le  sentiment  religieux,  apparaît  au  contraire  aux  âmes 
trop  pleines  de  désir  comme  une  limitation,  une  in- 
commode barrière,  qu'elles  franchissent  d'un  élan  vi- 
2roureux  du  rêve  ou  de  l'action. 


III 


Ainsi  les  dogmatismes  semblent  atteints,  plutôt  que 
le  sentiment  auquel  ils  satisfont.  A  mesure  que  se  pro- 
page la  discipline  scientifique,  exigée  par  les  condi- 
tions du  travail  dans  les  sociétés  modernes,  on  conçoit 
moins  aisément  la  possibilité  d'une  double  voie  du 
savoir,  on  n'imagine  pas  sans  peine  que  l'intuition  et 
la  pure  logique  donnent  des  résultats  acceptables  en 
dehors  de  l'expérience  positive,  ou  objective  ;  et  cette 
([uestion  même  poussée  à  fond,  c'est  pour  quelques- 
uns  le  pro3ès  fait  à  toute  métaphysique.  Mais  cette  dis- 
tinction n'implique  pas  le  dédain  irréfléchi  de  l'état 
religieux  :  il  signihe  une  expérience  intérieure  si 
constante,  si  générale,  que  nous  la  pouvons  tenir  pour 
légitime  et  réelle  en  soi.  L'erreur  serait  de  l'invoquer 
en  faveur  d'une  théologie  particulière.  Elle  ne  saurait 
prouver  autre  chose  que  la  communication  de  l'homme 
avec  une  pensée  qui  pénétrerait  la  sienne,  et  nous 
n'avons  rien  à  opposer  aux  hauts  esprits  qui  attestent 
la  valeur  de  cette  épreuve,  sans  prétendre  définir  la 
réalité  extérieure  à  laquelle  correspond  leur  senti- 
ment. 

Les  croyants  ordinaires,  il  est  vrai,  ne  se  chargent 
point  de  si  graves  soucis.  Leur  conviction,  faite  d'habi- 
tude et  de  tranquille  apathie,  ne  me  semble  avoir  rien 
gagné  ni  perdu  en  force  ;  leurcroyance  reste  C3  qu'elle 
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a  toujours  été,  un  ensemble  d'idées  assez  confuses,  où 
les  seules  notions  de  Dieu  et  de  l'âme  prennent  quelque 
relief,  bien  qu'elles  n'interviennent  pas  souvent  et 
avec  efficacité  dans  la  conduite. 

La  plus  chère  entre  toutes  au  cœur  des  femmes  est 
la  croyance  en  l'âme  immortelle.  Et  c'est  la  même 
espérance  de  survie  qui  garde  au  spiritisme  t^^nt 
d'adeptes.  Parmi  les  philosophes  eux-mêmes,  on 
n'ignore  pas  que  plusieurs  en  sont  venus  à  retenir  la 
doctrine  de  la  durée  personnelle,  tandis  qu'ils  aban- 
donnent 1  idée  de  Dieu,  ou  la  jugent  moins  nécessaire. 

A  l'égard  de  cette  dernière,  je  suis  frappé  de  la  situa- 
tion très  différente  où  se  placent  le  catholique  français 
et  le  protestant  américain,  tel  que  M.  Leuba  nous  dé- 
peint celui-ci  en  son  enquête.  Il  y  signale  un  change- 
ment notable  dans  les  relations  affectives  de  l'homme 
avec  la  divinité.  La  liberté  et  l'égalité,  dit-il,  paraissent 
devenir  la  note  dominante  des  relations  de  l'individu 
avec  Dieu,  comme  elles  sont  aujourd'hui  le  trait  princi- 
pal des  relations  individuelles.  Un  sentiment  de  liberté 
y  remplace  le  motif  du  devoir  que  le  catéchisme  conti- 
nue à  inculquer  dans  les  esprits.  Il  est  passé  de  mode 
d'accomplir  une  action  en  vue  d'obéir  aux  commande- 
ments divins  ;  le  seul  fait  que  l'action  est  juste  ou  meil- 
leure décide  plutôt  de  la  conduite.  Un  certain  senti- 
ment d'égalité,  tout  monstrueux  qu'il  peut  sembler  ici, 
se  laisse  même  voir  dans  l'attitude  prise  envers  Dieu  ; 
crainte,  respect,  vénération,  n'apparaissent  que  vague- 
ment, et  moins  souvent  qu'on  ne  le  suppose,  dans  la 
conscience  religieuse  de  l'Anglo-Saxon. 

Autre  est  certes  le  catholique  français  :  il  n'espère 
rien  de  Dieu  que  par  sa  soumission,  et  ne  prétend 
forcer  le  secours  divin  que  par  li  prière.  Un  «  senti- 
ment  d'impuissance  »,  qui  a  bien  aussi  sa  dignité,  lui 
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fait  ployer  le  genou  et  le  retient  sous  la  main  du 
maître  qui  est  appui  et  miséricorde. 


IV 


Chez  maints  individus  demeurés  croyants,  nous 
avons  constaté  l'abandon  de  toute  pratique.  Je  pourrais 
citer  à  ce  propos  le  cas  singulier  d'un  ancien  élève  de 
l'École  de  Grignon,  aujourd'hui  directeur  d'une  École 
pratique  (dont  je  regrette  de  n'avoir  pas  obtenu  une 
réponse)  :  il  a  été  ramené  à  la  foi  par  une  prédication, 
mais  ne  fréquente  point  l'église.  Cette  désaffection  a 
pour  cause  ordinaire  la  faible  qualité  des  desservants 
du  culte.  Je  sais  bien  des  personnes  pieuses,  des 
prêtres  môme,  qui  sont  les  premiers  à  condamner  les 
dévotions  puériles,  l'avidité,  parfois  l'inconduite,  trop 
souvent  reprochées  aux  gens  d'église,  et  nous  avons 
là  une  des  raisons  majeures  de  l'hostilité  qui  atteint  à 
la  fin  la  religion,  après  avoir  frappé  ses  indignes  ou 
inintelligents  serviteurs.  La  sévérité  des  jugements 
publics  se  mesure  à  l'importance  du  rôle,  la  gravité 
du  mensonge  à  l'objet  de  la  mission. 

Quant  aux  effets  moraux  de  l'enseignement  reli- 
gieux, le  lecteur  aura  sans  doute  fait  la  réflexion,  en 
lisant  tant  de  pages  pleines  de  bonne  volonté,  que  la 
vie  devrait  être  incomparablement  meilleure,  et  la  mo- 
rale plus  élevée  dans  la  société  pratiquante,  si  les 
actes  demeuraient  à  peu  près  conformes  à  ces  déclara- 
tions. Il  n'en  est  pasainsi,  etbeaucoup  de  nos  croyants 
se  font  illusion  à  cet  égard.  L'idée  qu'ils  ont  de  la 
bonne  conduite,  alors  même  qu'ils  ne  la  réalisent  pas 
pleinement,  les  peut  retenir  toutefois  de  tomber  à  un 
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niveau  inférieur.  Plusieurs,  nous  l'avons  vu,  ont  le 
sentiment  que  leurs  passions  les  déborderaient,  si  elles 
ne  rencontraient  le  frein  de  la  croyance.  Ils  se  calom- 
nient sans  doute  et  cherchent  d'abord  un  argument  en 
faveur  de  la  morale  qui  se  fonde  sur  la  foi  ;  mais  leur 
aveu  est  sincère  en  bien  des  cas,  et  les  moralistes  qui 
dénient  à  l'enseignement  religieux  une  si  puissante 
efficacité  pour  le  bien  doivent  lui  laisser  au  moins  le 
mérite  du  mal  qu'il  empêche. 


En  résumé,  ce  que  nous  trouvons  à  l'ordinaire,  c'est 
la  constance  de  la  foi  reçue  dès  l'enfance,  et  c'est  aussi 
le  retour  à  cette  foi,  ébranlée  quelque  temps  ou  négli- 
gée au  cours  de  la  vie. 

Entre  tant  d'exemples  qui  s'offrent  à  nous,  on  me 
permettra  de  citer  celui  d'un  maître  de  la  chronique, 
mort  récemment  (1).  Sa  fin  a  paru  étrangement  con- 
traster avec  son  esprit  de  journaliste  parisien,  scep- 
tique et  railleur.  Quand  il  a  senti  sa  fin  venir,  il  s'est 
repris  aux  pratiques  de  ses  premières  années  ;  chaque 
soir,  il  répétait  ses  prières  auprès  du  curé  de  sa  pa- 
roisse, qu'il  avait  fait  demander.  Un  de  ses  anciens  con- 
frères l'étant  venu  visiter  :  «  Mon  vieux  X...,  lui  a-t-il 
dit,  je  vous  remercie  d'être  venu,  je  vous  serre  la  main 
pour  la  dernière  fois.  »  Et,  comme  celui-ci  s'efforçait 
de  le  réconforter  :  «  Ne  cherchez  pas,  a-t-il  poursuivi, 
à  me  donner  des  illusions.  Mon  sacrifice  est  fait...  » 
—  Parole  profondément  chrétienne  et  catholique,  me 

(i)  Auréiien  Scholl. 
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faisait  remarquer  le  visiteur  lui  même  (1),  que  j'ai  en- 
tendu prononcer,  sur  leur  lit  de  mort,  à  mon  père  et 
à  ma  mère.  Combien  elle  m'a  frappé  dans  cette  bouche, 
moi  qui  Tai  connu  il  y  a  trente  ans  ! 

Nous  avons,  ici,  un  homme  élevé  dans  la  relij^ion. 
Cet  homme  quitte  sa  province,  entre  dans  le  journa- 
lisme, devient  un  héros  du  boulevard.  11  parle  de  tout, 
mais  ne  creuse  aucune  question.  Toute  aflaire  reli- 
gieuse lui  reste  indifférente,  aussi  longtemps  qu'il 
jouit  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  et  se  peut  permettre 
un  long  espoir.  L'heure  fatale  sonne  ensuite.  Alors 
renaissent  les  souvenirs  d'enfance,  les  sentiments  ou- 
bliés. En  lui  se  réveille  l'animal  métaphysique  tou- 
jours caché  au  plus  profond  de  nous-mêmes  ;  le  songe 
de  sa  vie  artificielle  se  dissipe  ;  les  deux  bouts  de  son 
existence  se  rejoignent  par-dessus  la  vaine  agitation 
qui  l'avait  remplie. 

Les  choses  iront  différemment  avec  l'homme  qui  a 
vécu  en  des  pensées  sérieuses  et  pris  parti  mûrement, 
avec  celui  encore  qui  n'a  point  reçu  d'éducation  reli- 
gieuse en  son  enfance.  Tel  —  un  Littré,  par  exemple  — 
pourrait  faire  à  sa  dernière  heure  une  concession  à  sa 
frimille,  et  ne  sepoini  convertir,  au  sens  véritable  de  ce 
mot.  C'est  pourquoi  ce  que  nous  ne  trouvons  pas,  ou 
trouvons  bien  rarement,  c'est  la  rentrée  au  catholi- 
cisme d'un  esprit  dès  longtemps  émancipé,  ou  même 
la  conversion  d'un  non-croyant. 

La  même  remarque  s'applique  au  protestantisme, 
et  l'on  pourra  voir  dans  ces  faits  une  indication  pour 
le  futur.  La  statistique  ne  nous  instruit  pas  sur  le  tra- 
vail de  dissolution  de  la  croyance,  dont  nous  avons 


(i)    M.    le  marquis    de  Charnacé,  qui  m'a  raconté  celte  der- 
nière visite  et  veut  bien  mautoriser  à  laisser  ici  son  nom. 
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relevé  de  si  frappants  témoignages.  Gardons-nous 
cependant  de  supposer  que  ce  travail  n'a  point  de 
limite  ou  de  contre-partie,  et  d'accepter,  sans  plus  y 
réfléchir,  que  les  effets  en  sont  toujours  bienfaisants. 

Nous  avons  reconnu  qu'il  existe,  chez  nous  et  par- 
tout, une  masse  d'hommes  et  de  femmes  de  qualité 
médiocre,  ayant  des  superstitions  sans  la  foi  vraie 
ou  des  prritiques  sans  la  participation  du  cœur,  une 
masse  docile  à  toutes  les  influences,  et  prête  à  tomber 
au  plus  bas  niveau,  dès  qu'elle  n'est  plus  soutenue  par 
des  habitudes  et  des  commandements  qui  lui  impo- 
sent. Il  serait  aussi  dangereux  de  lui  en  retirer  l'appui, 
qu'il  est  outrecuidant  d'affecter  le  mépris  de  croyances 
anciennes  dont  se  satisfont  tant  d'esprits  élevés  et  de 
nobles  âmes. 

Ce  qui  doit  périr  périra.  Le  temps  suffit  à  faire  les 
ruines  où  notre  main  a  si  grande  hâte  de  s'employer. 
La  violence,  au  reste,  n'avance  guère  le  succès  dans  la 
bataille  des  idées  religieuses.  La  liberté  des  consciences 
assure  Ja  paix  mieux  que  la  force  ne  le  peut  faire,  et 
les  individus  saventtrouver  des  compromis  ingénieux, 
quand  une  loi  partiale  brouillerait  tout. 

.Je  sais  une  pauvre  mère  de  famille  catholique,  dont 
les  enfants  suivent  la  religion  protestante,  qui  est 
celle  du  père,  né  Anglais.  Cette  femme  conduit  ses 
enfants  au  temple  ;  elle  y  prie  Dieu,  qui  est  a  le  même 
pour  tous  »,  au  chant  des  psaumes,  et  prend  les  bons 
conseils  du  vieux  pasteur,  témoin  de  toute  sa  vie. 

Une  même  église,  en  maints  villages  d'Alsace,  ser- 
vait aux  deux  cultes,  catholique  et  réformé.  Dans  un 
hameau  du  Poitou,  trop  distant  de  sa  paroisse,  un 
ministre  protestant  vient  quelquefois  le  dimanche,  me 
dit-on,  faire  son  prêche  dans  la  salle  de  bal,  décem- 
ment aménagée  ;  la  population  catholique  s'y  presse 
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pour  rentendre,  comme  elle  irait  entendre  son  curé  ; 
il  réussit  à  l'intéresser  et  à  l'instruire. 

On  me  cite,  parmi  bien  d'autres,  une  commune  du 
Lot,  où  ruraux  et  artisans  fréquentent  l'église  selon  le 
renom  de  leur  curé.  On  va  à  la  messe,  en  nos  cam- 
pagnes, sans  être  dévot.  Mais  on  ne  consent  pas  si  vite 
à  rayer  Dieu  de  sa  croyance,  et  l'on  souflre  impatiem- 
ment d'être  molesté.  Quelles  misérables  instructions 
obligent  donc  nos  inspecteurs  d'écoles  primaires  à 
fouiller  dans  les  cartons  des  élèves,  garçons  ou  filles, 
fréquentant  l'école  congréganiste,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  s'y  cache  ni  livres  ni  papiers  ayant  un  caractère 
religieux  î  De  tels  procédés  accusent  l'esprit  le  plus 
étroit  et  blessent  les  populations  les  moins  suspectes  de 
tendresse  envers  le  clergé  (1). 

Dans  la  plupart  de  nos  villages  de  France,  les  insti- 
tutrices conduisent  elles-mêmes  leurs  fillettes  aux 
offices  ;  sinon  l'école  laïque  perdrait  sa  clientèle.  On 
feint,  en  haut  lieu,  d'ignorer  ces  faits,  ou  bien  l'on 
aflecte  de  s'en  indigner,  endes  articles  de  journaux  et 
des  rapports  de  service  ;  il  serait  plus  sage  d'en  retirer 
la  leçon  très  claire  qu'ils  enferment. 


VI 

Ce  n'est  pas  sans  trouble  que  j'entends  des  philo- 
sophes dénoncer  le  «  triple  despotisme»  de  la  morale, 
de  la  famille,  de  k  patrie,  et  proclamer  la  ruine  des 
idées  où  tant  d'hommes  se  leposent;  des  littérateurs, 

(i)  Jean  Macé,  le  fondateur  de  la  Ligue  de  renseignement,  me 
disait  jadis  que  ses  livres  étaient  bannis  des  écoles  de  la  Ville 
de  Paris,  parce  que  le  mot  Dieu  se  rencontre  quelquefois  dans 
ses  histoires.  Belle  logique  des  sectaires  qui  se  qualifient  de 
libres-penseurs  ! 
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(les  dramaturges  présenter  à  leur  public  des  person 
uiiges  dépourvus  de  toute  notion  du  devoir,  de  tout 
caractère  sérieux  dans  la  vie.  Loin  que  cet  état  d'es- 
prit représente  l'expansion  et  la  libération  de  l'indi- 
vidu, je  crains  qu'il  n'en  marque  l'appauvrissement 
et  la  servitude.  Je  vois  bien  tout  ce  que  l'on  vise  à 
retrancher  de  l'âme  moderne,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
y  ajoute  en  la  croyant  enrichir.  Tout  ce  qui  faisait  jus- 
qu'ici la  grandeur  de  l'homme,  le  sacrifice,  le  dévoue- 
ment, l'héroïsme,  est  supposé  devoir  être  sansemploi; 
les  sentiments  que  nous  prisions  si  haut,  piété  filiale, 
respect,  vertu,  patriotisme,  sont  déclarés  illusoires  et 
caducs.  On  suppose  abrogés  d'un  coup,  par  un  miracle 
de  l'évolution,  les  enseignements  de  l'expérience;  on 
se  transporte  d  emblée  dans  un  temps  à  venir  où  les 
choses  d'aujourd'hui  ne  seraient  plus  ce  qu'elles  sont, 
ni  les  institutions,  ni  les  personnes  elles-mêmes,  en 
([ui  tout  se  trouverait  changé,  les  pensées  et  les  habi- 
tudes, les  passions  et  la  volonté.  On  se  laisse  séduire  au 
mirage  d'un  prochain  âge  d'or,  non  moins  imprudents- 
et  inavisés  que  le  furent  certains  idéologues  et  poètes 
verbeux  des  derniers  siècles.  On  reconstruit,  une  foi& 
encore,  le  monde  et  la  vie  sur  le  papier,  sans  regarder 
à  l'humanité  présente. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'est  rien  de  fondé  dans  les 
critiques  et  les  ambitions  des  philosophes.  Le  monde 
est  en  un  changement  continuel.  Encore  faut-il  saisir 
le  juste  sens  des  modifications  qui  s'accomplissent,  afin 
d'y  aider  sans  les  troubler.  C'est  une  parole  ancienne, 
qu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace.  Il  ne  saurait 
plus  appartenir  à  personne  de  gouverner  par  sa  seule 
action  le  mouvement  des  idées  et  des  faits.  La  tâche  est 
assez  difficile  de  les  comprendre,  et  chacun  de  nous 
peut  trouver  là  sujet  à  d'amples  réflexions. 
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Un  orateur  connu  de  tous,  dont  la  sortie  de  l'Église 
fit  jadis  un  grand  éclat,  me  disait  un  jour,  dans  une 
causerie  familière,  sa  ferme  croyance  en  l'immortalité 
de  l'âme.  A  ce  propos,  il  me  rappelait  la  réponse  à  lui 
faite  par  un  pasteur  protestant,  un  soir  qu  ils  se  pro- 
menaient ensemble  aux  bords  du  lac  de  Zurich.  «  Si  je 
ne  croyais,  déclarait-il  avec  chaleur,  à  Famé  immor- 
telle, je  serais  pris  de  désespoir  et  me  jetterais  dans  le 
lac  qui  est  à  nos  pieds.  —  Et  pourtant,  lui  répliqua  le 
pasteur,  Dieu  ne  vous  doit  pas  cela.  » 

11  y  a  quelques  années,  tandis  que  je  dépouillais  les 
discours  prononcés  au  Parlement  des  Religions,  j'y  re- 
levaiavec  surprise  cette  autre  déclarationdanslabouche 
d'un  pasteur  anglican.  Celui-ci  affirmait  hautement 
qu'une  explicite  reconnaissance  de  Dieu  n'est  pas  essen- 
tielle à  la  religion,  et  que  l'athée  même,  s'il  pratique 
l'amour  de  ses  semblables,  est  plus  vraiment  religieux 
que  certains  ministres  du  Christ,  formalistes  mais  non 
charitables. 
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Voilà,  certes,  deux  situations  curieuses  et  dignes 
d'être  notées.  Dans  Tune,  riramortalité  de  lame  n'est 
pas  jugée  nécessaire  ;  dans  l'autre,  la  croyance  en  Dieu 
passe  au  second  plan. 

Cette  manière  de  choix  est  plus  ordinaire  qu'oa  ne 
penserait  d'abord.  Le  doute  iuhérentà  ces  croyances 
fondamentales  ne  peut  céder  qu'à  l'aveu  gratuit  du 
cœur  ou  de  la  raison.  L'argument  qui  les  soutient 
prend  toujours  la  forme  d'une  induction  ou  d'un  acte 
de  foi  ;  l'acceptation  en  dépend  d'une  complexion  sen- 
timentale ou  d'un  tour  personnel  de  la  pensée. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  travail  de  soumettre 
à  une  nouvelle  discussion  ces  notions  premières.  Une 
question  autre,  si  je  ne  me  trompe,  s'y  trouve  d'ail- 
leurs sous-entendue  :  celle  d'un  ordre  dans  la  nature, 
d'un  dessein  dans  l'univers.  Elle  exigerait  un  examen 
approfondi,  que  je  tenterai  plus  tard  peut-être  ;  mais  je 
me  vois  obligé  de  l'écarter,  malgré  l'intérêt  qui  s'y 
attache,  et  j'en  viens  aux  conclusions  pratiques  de 
notre  enquête,  sans  approfondir  les  sujets  spéciaux 
qu'elle  soulève. 


II 


L'homme  a  un  si  grand  besoin  d'unité,  qu'il  s'attache 
de  toutes  ses  forces  à  la  notion  d'un  ordre  dans  les 
choses,  qui  comprendrait  ensemble  le  monde  physique 
et  le  monde  moral.  A  défaut  d'un  ordre  réel,  il  y  sup- 
pose des  dépendances  logiques  ;  à  défaut  d'une  finalité 
ante  rem  invérifiable,  il  y  en  introduit  la  fiction,  qui 
est  son  ouvrage,  par  une  analogie  spontanée  avec  ses 
propres  actes  volontaires.  A  peine  a-t-il  cessé  de  croire 
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en  Dieu,  qu'il  le  réinvente  par  un  facile  syllogisme, 
et,  au  besoin,  se  divinise  soi-même,  ce  qui  n'est  pas 
une  moindre  affirmaliou.  A  peine  a-t  il  nié  la  justice, 
qu'il  s'en  institue  le  sévère  promoteur.  A  peine  n'es- 
père-l-il  plus  en  Tau  delà,  qu'il  recommence  autrement 
le  songe  d'un  progrès  indéfini. 

Pourquoi  opposerions-nuus  des  arguments  inutiles 
et  boiteux  à  ces  ambitions,  si  même  nous  les  jugions 
chimériques?  Lorsque,  ayant  fait  efïort  pour  entrevoir 
les  vastes  problèmes  devant  lesquels  hésitent  les  pen- 
seurs même  à  qui  la  nature  a  départi  le  plus  haut  gé- 
nie, on  s'éveille  en  quelque  sorte  du  rêve  profond  de 
la  réflexion,  une  pitié  vous  prend  pour  les  raisonneurs 
qui  tranchent  tout  d'un  seul  mot  et  nient  ou  affirment 
selon  leur  caprice  et  le  vent  qui  passe  dans  les  barbes 
de  leur  plume.  On  se  dit  qu'un  pnreil  travail  demeure 
interdit  à  la  plupart  de  nos  semblables,  qu'une  analyse 
des  idées  traditionnelles  dont  les  sociétés  ont  vécu  ne 
leur  est  pas  possible,  et  que  mieux  vaut  alors  laisser 
ces  idées  intactes  dans  les  cervelles,  qu'il  est  impru- 
dent de  perdre,  en  rayant  des  noms  consacrés,  les  le- 
çons pratiques  qu'ils  résument  et  les  vérités  qu'ils  sym- 
bolisent, et  que  la  pire  attitude  en  philosophie,  ce  n'est 
pas  l'ignorance  ou  l'abstention,  mais  la  science  impar- 
faite qui  ne  connaît  pas  sa  faiblesse,  la  négation  qui  se 
dissimule  sa  vanité,  l'indifférence  qui  ferme  les  voies 
aux  pensées  supérieures. 

Si  opposées  donc  que  puissent  être  nos  propres  doc- 
trines à  celles  des  religions  existantes,  j'estime  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'imposer  à  l'enfant  un  formulaire 
d'athéisme.  Pauvre  est  la  situation  morale  de  bien  des 
croyants,  mais  plus  désavantageuse  encore  celle  des 
simples  négateurs.  11  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire 
qu'il  existe  ou  n'existe  pas  une  Conscience  première, 
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une  Intelligence  de  Funivers.  Ce  qui  nous  incombe  est 
de  chercher  des  solutions  non  données  encore  à  des 
questions  toujours  vivantes,  dont  l'intérêt  s'accroît 
sans  cesse,  à  proportion  de  notre  savoir. 

La  notion  d'une  Intelligence  souveraine  n'est  pas 
limitative  en  soi.  Seule  la  ligure  qu'on  lui  donne,  ou 
l'usage  qu'on  en  fait,  risque  d'imposer  une  borne  à  la 
connaissance.  Si  nous  partons  d'une  définition  quel- 
conque pour  déclarer  inaccessibles  à  la  recherche  des 
faits  qui  ne  le  sont  point,  ou  pour  refuser  les  résultats 
importants  d'une  hypothèse,  nous  manquons  vraiment 
à  notre  devoir  scientifique.  Une  attitude  réservée  sied 
mieux  au  savant  et  au  philosophe.  Ils  peuvent  pré- 
tendre sans  erreur  qu'ils  avancent  dans  l'inconnu  et 
pénètrent  le  divin  à  mesure  de  la  connaissance  plus 
exacte  qu'ils  ont  du  monde  ;  ils  mettent  le  cap  sur  le 
grand  x  mystérieux,  et  ne  s'inquiètent  pas  si  la  pointe 
de  terre  à  demi-cachée  dans  le  nuage  semble  fuir  de- 
vant le  navire  ou  laisse  apparaître  quelque  nouveau 
promontoire.  Ils  marchent  à  l'assaut  du  «  fait  »  avec 
toutes  les  ressources  de  l'expérimentation  et  du  raison- 
nement. Et  c'est  là  une  forme  de  religion  active,  c'est 
là  l'équivalent  d'un  acte  religieux,  dès  qu'une  émotion 
s'y  associe,  qu'il  s'accompagne  de  rêve,  de  désir,  de 
volonté. 


III 


On  est  porté,  selon  moi,  à  exagérer  beaucoup  les  dif- 
férences qui  sép'rirent  les  hommes,  qu'ils  se  disent 
chrétiens  ou  non  chrétiens,  à  l'égard  du  contenu  précis 
de  leurs  croyances.  Nous  n'avons  pas  à  notre  disposi- 
tion un  si  grand  nombre  de  solutions  métaphysiques, 
de  sentiments  primitifs  et  de  règles  de  vie,  que  les 
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groupes  humains  les  plus  tranchés  ne  se  rencontrent 
souvent  dans  la  même  attitude  morale. 

Quelles  situations  paraissent  d'abord  plus  contraires 
que  l'affirmation  et  la  négation  de  Dieu  !  Prenons  pour- 
tant l'homme  le  plus  délibérément  athée.  Cet  homme 
se  voit  jeté  dans  un  monde  que  gouverne  la  nécessité  ; 
il  se  sait  dans  la  dépendance  de  puissances  plus  fortes 
que  la  sienne  ;  il  s'efforce  d'en  surprendre  l'action,  de 
faire  tourner  la  fatalité  à  son  profit  ;  conduit  par  cet 
optimisme  naturel  à  tout  être,  et  sans  lequel  la  vie  se- 
rait impossible,  il  espère,  il  lutte,  il  se  propose  des 
biens  à  atteindre  jusque  par  delà  la  mort,  durée  d'une 
œuvre  personnelle,  intérêts  de  race,  de  famille,  de 
parti  ;  confiant  il  a  vécu,  confiant  il  meurt,  à  raison  de 
l'énergie  qu'il  a  dépensée,  du  but  quil  a  donné  à  son 
activité,  de  la  conscience  qu'il  a  su  se  faire  de  sa  propre 
destinée.  Au  fond,  il  reconnaît  les  mêmes  puissances 
supérieures  que  le  croyant,  il  se  dépense  dans  les 
mêmes  actes  ;  il  est  homme  de  foi  sans  s'en  douter.  Ce 
que  le  croyant  appelle  Dieu,  il  le  nomme  nécessité  ; 
Tordre  divin,  à  ses  yeux,  c'est  la  mécanique  de  l'uni- 
vers, la  loi  des  êtres,  le  but  de  la  vie.  11  n'est  que  les 
mots  de  changés.  Et  combien  de  gradations  qui  laissent 
le  fossé  moins  large,  si  nous  plaçons,  entre  le  chrétien 
et  l'athée,  le  musulman,  le  bouddhiste,  le  simple  déiste  ! 

Les  différences  s'accusent  davantage  lorsque  nous 
passons  de  la  région  des  idées  à  celle  des  sentiments  : 
ils  varient  d'une  manière  appréciable  avec  la  figure  que 
nous  prêtons  au  monde,  et  peuvent  donner  aussi  à  notre 
vie  morale  une  autre  couleur,  sans  la  modifier  en  ses 
traits  principaux. 

Un  écrivain  catholique  des  plus  distingués  (1)  fait 

i)  M,  G.  Fonsofjrive. 
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porter  toute  la  valeur  de  la  morale  religieuse  sur  ce 
point,  qu'elle  assure  le  commandement  moral,  qu'elle 
juslilie  le  devoir  par  l'autorité  d'une  révélation  divine. 
Il  est  clair  pourtant  que  si  je  n'accepte  pas  la  révéla- 
tion, je  me  trouve  dans  la  situation  môme  de  celui  qui 
n'accepte  pas  la  démonstration  expérimentale  du  de- 
voir par  la  voie  des  sanctions  naturelles  ;  mais,  dès  que 
j'accepte  celle-ci,  je  n'ai  pas  moins  de  solidité  morale 
que  le  croyant  le  plus  ferme. 

Remarquons  d'ailleurs,  — et  l'analogie  des  positions 
théoriques  apparaît  ici  encore,  —  que  la  croyance  au 
déterminisme  universel  est  l'équivalent  de  la  croyance 
en  une  révélation  :  le  déiste  lui-même  pourrait  consi- 
dérer les  lois  de  ce  déterminisme,  tel  quil  se  reflète  en 
notre  conscience,  comme  l'expression  d'une  souveraine 
volonté,  comme  la  forme  à  la  fois  concrète  et  saisis- 
sable,  vivante  et  sentie,  qui  nous  la  révèle.  Ce  n'est 
donc  pas  sur  le  terrain  doctrinal  que  j'établirais  les 
avantages  de  la  morale  religieuse,  mais  bien  plutôt  sur 
l'état  sentimental.  Je  les  placerais  dans  ce  sentiment 
d'affection  envers  un  maître  suprême  ou  un  divin  mé- 
diateur, qui  peut  transformer  l'accomplissement  de  la 
vertu  en  un  véritable  acte  d'amour  filial  et  de  soumis- 
sion heureuse.  Je  les  chercherais  dans  cette  conviction, 
où  le  croyant  puise  à  certaines  heures  un  si  grand  se- 
cours, que  toutes  ses  actions  ont  un  témoin,  que  son 
Dieu  le  voit,  alors  que  nul  œil  humain  ne  le  peut 
voir. 

Des  qualités  d'imagination,  d'enthousiasme,  de  pitié, 
pourront  faire  qu'un  homme  qui  ne  croit  pas  se  repré- 
sente avec  force  la  patrie,  l'humanité,  qu'il  incarne  le 
devoir  en  une  figure,  ou  divinise  en  quelque  sorte  sa 
propre  conscience,  et  qu'il  ait  aussi  la  passion  de  la 
vertu,  la  chaleur  du  sacrifice.  Ainsi  encore  des  qualités 
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personnelles  pourront  faire  que  la  même  discipline  re- 
ligieuse ne  produise  pas  en  tous  temps  et  en  tous  lieux 
les  mêmes  caractères.  Catholique  ou  puritain,  si  sa 
règle  soumet  l'individu  plutôt  qu'elle  ne  le  redresse, 
c'est  affaire  de  tempérament,  de  race,  de  milieu,  non 
moins  que  de  croyances  ;  le  croyant  donne  le  tour  à  sa 
foi,  à  ses  pratiques,  autant  que  sa  foi  et  ses  pratiques 
le  forment  lui-même.  Tel  s'abat  passivement  aux  pieds 
de  son  Dieu,  dans  la  prière,  et  en  attend  un  geste  se- 
courable  ;  tel  autre  ne  prie  que  pour  exalter  sa  confiance 
en  soi-même,  s'exciter  à  Faction. 

Il  importe  de  se  défier  ici  des  jugements  généraux 
portés  en  faveur  ou  en  défaveur  d'une  confession, 
d'une  doctrine.  Une  distinction  seulement  s'impose  et 
persiste  :  il  est  des  natures  qui  sont  religieuses,  et 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Toujours  et  partout  se  re- 
trouvent ces  deux  types,  plus  ou  moins  purs  ou  mélan- 
gés. Chacun  d'eux  se  comporte  selon  ses  tendances, 
prenant  dans  tout  système  philosophique  ou  religieux 
l'aliment  qui  lui  convient,  et  rejetant  l'autre.  Ce  sont, 
oserais-je  dire,  comme  des  appareils  digestifs  qui  ont 
leurs  modes  d'assimilation  particuliers.  Aux  siècles  de 
grande  ferveur  chrétienne,  il  a  existé  nombre  d'indi- 
vidus naturellement  u  irréligieux  »,  aux  yeux  desquels 
une  humble  piété  eût  paru  une  faiblesse  ;  ils  avaient 
peut-être  la  croyance,  —  à  peu  près  toujours  des  supers- 
titions, —  mais  sans  que  leur  caractère  en  fût  touché 
I  profondément.  De  même,  parmi  les  incroyants  de  nos 
jours,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  découvrir  des  hommes 
qui  sont  des  «  dévots  »  par  tempérament  :  à  défaut  du 
dogme  religieux,  ils  acceptent  sur  parole  le  dogme  dé- 
mocratique ;  ils  ont  besoin  de  croire,  de  se  donner  ;  il 
leur  faut  une  autorité  extérieure  pour  conduire  leur 
vie,  et  ils  la  placent  dans  les  idoles  humaines  les  moins 

Arréat.  —  Le  sentinienl  religieux.  8 
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recommandables,  alors  qu'ils  afïectent  de  ne  la  point 
mettre  dans  l'idéal  d'une  foi  supérieure. 

11  n'est  pas  trop  hasardeux  de  prédire  que  ces  deux 
classes  d'hommes  continueront  d'avoir  de  nombreux 
représentants.  Et  les  religions  existantes  trouvent  là 
une  cause  majeure  de  durée  ;  elles  satisfont  à  des  be- 
soins profonds,  plus  particuliers  à  certaines  natures, 
mieux  que  ne  le  pourrait  faire  de  longtemps  une  in- 
vention philosophique  sans  chaleur  ni  prestige.  Ces 
besoins  cherchent  leur  voie  où  ils  peuvent,  suivent  leur 
pente,  et  ne  cesseraient  pas  d'enfanter  de  nouvelles 
formes  de  la  vie  religieuse  sous  la  couverture  du  plus 
froid  rationalisme. 


IV 


Vivre  et  laisser  vivre,  telle  doit  être  la  règle  des  so- 
ciétés bien  faites,  aussi  longtemps  que  les  individus 
ou  les  corps  ne  commettent  point  des  attentats  avérés. 
Religions,  philosophies,  sont  des  forces  dont  le  con- 
flit nécessaire  assure  la  vigueur  morale  et  intel- 
lectuelle des  nations.  Elles  résistent  quand  on  les 
attaque,  et,  si  proches  qu'elles  semblent  être  de  leur 
fin,  la  violence  prolonge  leur  durée,  en  les  obligeant 
à  tenter  un  elîort  suprême.  Elles  ne  s'épuisent  que 
d'elles  mêmes,  par  leur  inaptitude  à  satisfaire  aux  be- 
soins des  temps,  ou  par  leur  infériorité  à  l'égard  d'une 
action  directrice  plus  puissante  ;  car  alors  les  esprits 
se  détournent  d'elles,  et  leur  niveau  commence  à  s'a- 
baisser. On  ne  peut  les  dire  vraiment  mortes  qu'après 
qu'elles  ont  été  remplacées  par  une  foi  et  par  un  sa 
voir  nouveaux. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  en  France  qui  appellent 
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avec  une  ardeur  fiévreuse  la  ruine  du  catholicisme  ; 
tout  au  plus  acceptent-ils  que  le  peuple  fasse  une 
halte  dans  le  protestantisme  libéral,  avant  la  ruine 
définitive  de  la  religion  chrétienne.  La  question  à 
laquelle  il  conviendrait  d'abord  de  répondre  est  celle- 
ci,  à  savoir  si  les  hommes  se  passeront  jamais  d'une 
religion,  ou  plutôt,  si  l'avènement  d'une  société  sans 
religion  est  prochain  ou  bien,  au  contraire,  extrême- 
ment éloigné. 

Toujours  et  partout  il  a  existé  des  croyances  com- 
munes et  un  culte.  Ce  fait  considérable  n'est  pas  dû 
seulement  à  un  besoin  de  fesprit  et  aux  misères  de 
la  vie  humaine  ;  une  croyance  individuelle^  en  ce  cas, 
y  eût  pu  suffire.  Il  est  dû  encore  à  ce  que  l'individu 
puise  une  force  plus  grande  dans  l'assentiment  de  ses 
semblables;  à  ceci  enfin,  que  l'union  des  âmes  dans  la 
même  foi  et  les  mêmes  espérances  a  constitué  un  lien 
social  supérieur,  créé  une  vie  morale  qui  ne  dépendait 
pas  des  révolutions  politiques  et  permettait  à  un 
peuple  de  se  transformer  assez  profondément  sans 
perdre  toute  cohésion  et  toute  discipline. 

Ces  diverses  causes  ne  cessent  point  d  agir  dans  les 
sociétés  modernes.  Ce  qu'une  religion  a  pu  faire  ou 
fait  encore,  il  faudra,  avant  qu'elle  cesse  d'être, qu'une 
doctrine  quelconque  le  puisse  faire.  Et  c'est  une  ques- 
tion de  chances  à  peser  entre  les  disciplines,  reli- 
gieuses ou  autres,  qui  prétendent  à  gouverner  la 
pensée  et  le  sentiment  des  hommes. 

Elle  est   résolue  d'avance,  en    ce    qui  regarde   les 
peuples  de  l'Islam.  Bien  loin  qu'ils  inclinent  à  aban- 
donner la  foi  qui  est  leur  unique  lien,  ils  la  défendent 
;^^  avec  opiniâtreté  et  la  propagent.  On  ne  saurait  non 
I^Kplus  assigner  l'heure  où  les  deux  grandes  nations 
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cheraient  de  leurs  Eglises  :  la  variété  même  de  ces 
Églises, aux  Etats-Unis  par  exemple, est  le  signe  d'une 
vitalité  religieuse  assez  énergique  pour  transformer 
de  nouveau  le  christianisme  d'une  manière  origi- 
nale. 

Les  destinées  du  catholicisme,  en  revanche,  sont 
liées  à  celles  des  nations  de  TOccident  dont  le  déclin 
a  commencé,  ou  dont  la  puissance  d'expansion  a  ren- 
contré ses  limites.  Son  aire  d'influence,  il  est  vrai,  est 
plus  étendue,  et  l'ardeur  prosélytique  de  ses  mission- 
naiies  toujours  vivace.  Mais  il  apparaît  le  plus  menacé 
dans  les  pays  qui  furent  son  foyer  principal  durant 
tant  de  siècles. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  France,  en  particulier,  a 
cessé  d'être  passionnément  catholique.  Bien  des  per- 
sonnes,nous  en  avons  pu  juger,sont  demeurées  fidèles 
à  l'antique  croyance,  et  les  pratiques  brutales  de  nos 
gouvernants  lui  ont  ramené  beaucoup  de  tièdes  et 
d'indécis.  Une  grande  partie  de  notre  jeunesse  n'en 
reste  pas  moins  détachée  d'elle  ;  nous  comptons  une 
classe  assez  nombreuse  de  jeunes  gens,  et  même  de 
jeunes  filles,  élevés  en  dehors  de  toute  confession. 

Ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ou  voyons  très  rare- 
ment, c'est  le  passage  effectif  au  protestantisme.  Le 
Français  quitte  la  religion  de  ses  pères  pour  aller  au 
scepticisme,  parfois  à  une  philosophie.il  n'en  sort  pas 
pour  s'emmurer  dans  le  calvinisme  ;  il  le  franchit  du 
même  saut,  et  ne  trouve  pas  davantage  en  soi  la  force 
ou  le  goût  de  tenter  une  révolution  nouvelle. 

Le  calvinisme,  rappelons-le  pourtant,  n'est  pas  la 
dernière  figure  de  la  Réforme.  C'est  à  un  «  protestan- 
tisme libéral  »  que  nous  avons  vu  incliner  plusieurs 
de  nos  correspondantes,  et  que  va  aussi  l'indulgence 
des  libres-penseurs  non  absolument  irréligieux.  On 
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s'abuserait  d'ailleurs,  ce  changement  de  front  pût-il 
s'accomplir,  à  en  espérer  des  résultats  bien  considé- 
rables. La  masse  suivrait  par  indifférence,  non  par 
conviction.  La  foi  véritable  manquerait,  en  haut 
comme  en  bas. 

Le  protestantisme  n'a  pris  sa  valeur  que  de  l'âme 
protestante,  je  veux  dire  du  caractère  des  peuples  qui 
cherchaient  dans  une  réforme  religieuse  la  condition 
de  leur  affranchissement  politique  et  une  refonte  de 
l'individu  moral.  Le  bois  dont  la  houlette  est  faite  ne 
décide  pas  de  la  valeur  du  berger.  La  qualité  du  chef 
ne  crée  pas  toujours  celle  du  soldat. 

Wesley  renouvelait  en  Angleterre  les  sources  vives 
de  la  piété  et  portait  sa  parole  aux  jeunes  Etats  d'Amé- 
rique, dans  le  temps  même  où  Voltaire  brillait  en 
France  du  plus  vif  éclat.  Déjà,  un  Wesley  n'aurait 
plus  alors  trouvé  chez  nous,  même  dans  la  classe  des 
artisans,  la  matière  première  de  cette  race  d'hommes 
que  créa  son  apostolat.  Et  c'est  pourquoi  dans  notre 
pays,  il  y  aura  cent  ans  bientôt,  un  Saint-Simon,  un 
Auguste  Comte,  rêvèrent  d'une  reconstitution  morale, 
non  par  le  christianisme,  mais  par  la  philosophie, 
quand  l'essai  d'une  religion  positiviste,  outre-Manche, 
n'eût  point  eu  de  sens. 

Dans  l'habitat  latin,  le  positivisme  est  encore  la  seule 
philosophie  qui  aspire  à  remplir  ce  grand  office.  Il  n'a 
pourtant  pas  pénétré  jusqu'au  peuple,  et  rien  ne 
promet  qu'il  se  répande  jamais  autant  parmi  les 
classes  cultivées  du  monde  nouveau  (j'entends  à  titre 
de  religion  organisée)  que  le  fit  le  stoïcisme  dans  le 
monde  ancien. 

En  dehors  du  positivisme,  la  seule  école  ayant  des 
visées  religieuses  est  celle  des  néocriticistes,  pour 
laquelle  je  professe  également  la  plus  haute  estime. 
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Mais  elle  compte  peu  d'adhérents,  elle  décline  peut 
être  vers  une  raanirre  de   calvinisme  réformé,  et    la 
France  reste  partagée,  en  somme,  presque  tout  entière, 
entre  les  deux  courants  inégaux  de  la  vie  chrétienne. 

L'examen  des  doctrines  religieuses  n'entrait  pas 
dans  le  dessein  de  cet  ouvrage.  Un  des  aspects  en  in- 
téresse pourtant  notre  conclusion.  La  théologie  chré 
tienne,  envisagée  comme  une  œuvre  de  la  raison 
humaine,  reste  un  grandiose  monument.  Nous  voyons 
des  philosophes  y  revenir  par  le  chemin  d'une  méta- 
physique indépendante.  Mais  le  chrétien,  le  catholique 
surtout,  ne  saurait  se  placer  au  point  de  vue  du  ratio- 
nalisme. La  vérité  du  dogme,  à  ses  yeux,  est  absolue  : 
elle  procède  de  la  révélation. 

C'est  là  le  point  difficile.  11  n'est  guère  douteux,  en 
effet,  que  l'esprit  moderne  répugne  à  admettre  des 
vérités  révélées.  La  théologie  chrétienne  risque  donc 
d'être  replacée  au  rang  des  systèmes  historiques,  et 
1  alternative  serait  alors,  pour  l'homme  religieux  de 
demain,  de  laisser  tomber  sa  foi  ou  d'accepter  un 
mélange  de  tradition  sacrée  et  de  philosophie  humaine, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  protestantisme.  Mais  il  est 
évident  que  ce  protestantisme,  en  s'engageant  plus 
avant  dans  la  voie  de  l'examen,  aurait  bientôt  cessé 
d'être,  sinon  par  sa  morale,  un  christianisme.  Dès  que 
la  source  du  dogme  serait  discutée,  il  ne  resterait  plus 
à  l'antique  religion  d'autre  garantie  de  durée  qu'une 
habitude  de  la  raison  et  du  sentiment,  un  ensemble 
de  forces  inconscientes  et  héréditaires. 

Le  véritable  danger  pour  une  Église,  répétons-le, ne 
vient  pas  des  assauts  qu'elle  subit,  mais  de  ses  propres 
erreurs,  du  tour  nouveau  des  intelligences,  de  l'usure 
séculaire  qui  attaque,  transforme  ou  détruit  toutes  les 
institutions  humaines. 
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V 


Le  désir  de  riinité  de  foi  est  la  seule  et  insuffisante 
excuse  qu'on  puisse  apporter  à  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  La  dispersion  des  religieux  et  des  reli- 
gieuses de  Port-Royal  était  moins  justifiable  encore. 
Elle  a  été  l'acte  le  plus  grave  peut-être  de  notre  histoire 
religieuse  :  dès  qu'il  retranchait  de  son  sein  une  pa- 
reille élite,  pour  une  légère  divergence  de  doctrine, 
le  catholicisme  apparaissait  désormais  impuissant  à  se 
restaurer  lui-même;  il  semblait  condamné  à  s'user, 
sans  nulle  espérance  de  se  rajeunir. 

Quelle  sorte  de  réforraation  pourrait-il  tenter  au- 
jourd'hui, sans  s'altérer  trop  profondément?  Ne  de- 
vrait-il pas,  tout  d'abord,  faire  un  appel  plus  modéré 
aux  motifs  de  croire, et  s'alléger  du  poids  mort  des  su- 
perstitions ?  Il  ne  m'appartient  pas  d'en  juger.  Il  ne 
s'agissait, en  cette  étude, que  d'apprécier  une  situation, 
d'esquisser  une  psychologie,  de  marquer  enfin  les  pas 
de  la  route  où  nous  sommes  engagés.  Une  enquête 
plus  étendue  montrerait  avec  clarté  le  triage  qui  se 
fait  spontanément  entre  les  croyances  dans  l'esprit  de 
beaucoup  de  fidèles,  d'ecclésiastiques  même,  et  par 
lequel  se  poursuit  une  transformation  inévitable.  Il 
ne  convient  à  personne  de  porter  une  main  grossière 
et  malhabile  sur  ce  travail  délicat  des  consciences.  De 
la  bataille  secrète  des  idées  sort  la  vie  morale  qui  cir- 
cule par  toute  l'histoire  et  imprime  son  sceau  sur 
l'œuvre  des  hommes.  Plus  haut  est  le  peuple  qui  la 
favorise  ;  plus  haut  l'individu  qu'elle  intéresse,  anime 
et  réchauffe. 

Nous  n'avons  pas  à  prédire  ce  qui  adviendra  dans  le 
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futur.  Le  long  avenir  comptera  plus  d'ères  que  nous 
ne  comptons  de  siècles.  Il  suffit  que  nous  réclamions 
dans  le  présent,  et  pour  les  croyants  de  toute  dénomi- 
nation, protestants  ou  catholiques,  les  libertés  néces- 
saires, comme  il  les  faudrait  réclamer  aussi  pour  tout 
mouvement  qui  viserait  à  fonder  une  communion 
humaine  sous  des  formes  et  sur  des  principes  diffé- 
rents. Ce  n'est  pas  la  peine  que  les  siècles  passent, 
emportant  les  générations  qui  luttent  et  qui  souffrent, 
s'ils  ramènent  parmi  nous  les  pires  erreurs  et  la  pire 
intolérance. 


APPENDICE 


J'ai  choisi, parmi  les  communications  que  j'ai  reçues, 
les  quinze  suivantes,  que  je  donne  en  leur  entier.  Elles 
méritent  d'être  lues;  elles  forment,  à  mon  avis,  la  meil- 
leure partie  de  ce  volume.  Je  les  ai  étudiées  et  inter- 
prétées aussi  bien  qu'il  m'a  été  possible.  D'autres  y 
sauront  peut-être  voir  mieux  ou  davantage. 


(une  dame) 

J'appartiens  à  la  religion  catholique,  qui  est  celle  de  toute 
ma  famille,  et  professe  le  plus  grand  respect  pour  toutes  les 
vérités  qui  s'y  rattachent  et  constituent  le  dogme  chrétien. 

IJe  dois  avouer,  cependant,  qu'en  raison  même  de  mes 
croyances  et  d'un  des  plus  beaux  préceptes  divins,  j'ai  la 
plus  grande  tolérance  pour  mes  frères,  à  quelque  famille 
religieuse  qu'ils  appartiennent,  pourvu  que  leur  culte  ne 
soit  pas  un  masque  et  que  leur  bonne  foi  soit  entière. 
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gions,  je  n'ai  pu  niempécher  d'admirer  parfois  chez  les 
inahométans,  par  exemple,  l'absence  totale  du  respect  humain, 
qui  perd  tant  de  chrétiens,  l'absolue  observation  de  règles 
parfois  très  sévères  et  le  recueillement  immense  qui  préside 
à  leurs  prières  publiques  ou  privées.  C'est  dans  ces  moments 
que  j'ai  senti  combien  une  religion  est  nécessaire  à  l'homme 
pour  laider  à  supporter  l'exil  et  à  ne  pas  succomber  sous 
le  fardeau  des  croix  humaines  ! 

C'est,  en  effet,  lorsqu'un  danger  vous  menace,  une  souf- 
france vous  étreint,  un  espoir  s'écroule,  que  vous  vous  jetez 
avec  ferveur  dans  les  bras  du  Dieu  qui  protège,  qui  guérit, 
qui  console  ! 

J'aime  les  grandes  pompes  du  culte  catholique  autant  que 
je  recherche  le  silence  et  l'ombre  des  chapelles  pour  y  de- 
mander, dans  des  prières,  toujours  les  mêmes,  les  grâces 
dont  j'ai  besoin.  Je  n'ai  pas  la  dévotion  inquiète,  ni  la  re- 
cherche des  petites  pratiques  :  cela  diminue  à  mes  yeux  la 
majesté  de  Dieu,  que  je  vois  «i  grand  et  si  au-dessus  de  nos 
misères  !  J'élève  souvent  ma  pensée  vers  lui,  au  milieu  des 
occupations  nombreuses  qui  constituent  ma  vie,  lui  deman- 
dant le  courage  et  la  santé  nécessaires  à  une  femme  dont  la 
tâche  est  parfois  lourde  à  remplir.  Je  ne  parle  pas  de  la 
douceur  que  fait  pénétrer  en  vous  la  religion,  quand  elle 
vous  assure  que  vous  reverrez  ceux  que  vous  avez  perdus, 
que  vous  pouvez  encore  travailler  pour  eux,  prier  pour  eux, 
payer  pour  eux!  Cela  seul  ne  vaudrait-il  pas  la  peine  de 
lutter  avec  le  doute,  s'il  se  présente,  et  de  le  terrasser  pour 
notre  plus  grande  et  entière  consolation  ! 


B 

(une     DEMOISELLE   AGÉk) 

La  religion  est  assurément  un  besoin  de  l'âme,  de  même 
qu'aimer  est  un  besoin  du  cœur.  Il  me  semblerait  alTreux  de 
vivre  sans  la  pensée  de  l'au-delà.  L'éternité  est  une  récom- 
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pense  qui  nous  sera  donnée  proportionnellement  à  ce  que 
nous  aurons  acquis  de  mérites  ;  c'est  une  grande  force  pour 
supporter  la  vie,  souvent  si  douloureuse,  presque  toujours 
grise. 

J'ai  besoin  d'un  être  supérieur,  besoin  d'une  justice, 
besoin  de  croire  que  les  êtres  que  nous  avons  tant  aimés  ne 
nous  sont  pas  arrachés  brutalement  pour  toujours.  Sans 
religion,  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  :  elle  est 
notre  seule  raison  d'être.  Non  seulement  aussi  elle  nous 
aide  puissamment  à  supporter  la  vie,  mais  c'est  le  seul 
obstacle  au  mal. 

Une  vieille  femme  charmante,  libre-penseuse,  me  disait 
dernièrement  :  a  La  vie  !...  un  bien  vilain  cadeau  que  nous 
ont  fait  nos  parents  !  » 

On  se  sent  plus  près  de  Dieu  et  de  la  religion  dans  la 
douleur  que  dans  la  joie  :  on  s'agenouille  malgré  soi 
devant  la  volonté  divine  qui  frappe.  Sans  foi,  la  souffrance, 
les  épreuves,  la  mort  ne  trouvent  en  nous  que  révoltes,  et 
c'est  logique  :  tout  être  a  une  horreur  très  naturelle  de  la 
souffrance.  Une  vie  de  bonheur  peut  bien  faire  oublier  ou  du 
moins  négliger  l'éternité,  mais  quel  est  celui  qui  peut  dire 
avoir  toujours  été  heureux... 

En  matière  religieuse  il  faut  monter  sous  peine  de  des- 
cendre ;  pour  cela,  la  prière  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  et 
chaque  jour. 

J'ai  toujours  été  croyante.  Quelques  doutes,  de  '20  à 
5.0  ans,  sur  l'Église,  ses  commandements  ;  recours  à 
la  foi  du  charbonnier  :  elle  est  délicieuse  dans  son  abandon, 
sa  simplicité. 

Comme  pratique,  ce  qui  m'est  le  plus  nécessaire,  c'est  la 
lecture  et  l'élévation  de  l'àme  ;  penser,  plutôt  que  dire  : 
«  Mon  Dieu,  me  voici,  je  vous  adore,  donnez-moi  toujours 
votre  grâce  ;  bénissez-nous.  » 

Dans  les  belles  cérémonies,  pendant  un  beau  sermon  aux 
grandes  pensées,  l'âme  monte,  monte  :  elle  a  des  ailes  ! 

La  religion  catholique  correspond  très  exactement  à  mon 
état  d'âme  :  elle  est  la  seule  vraie,  la  seule  juste,  la  plus 
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belle  !  Ne  la  comprendre  qu'interprétée  par  une  véritable 
intelligence  aux  idées  larges  ,  alors,  elle  est  sublime!  J'ai 
Ijorreur  des  petites  «  bigoteries  »  chères  aux  esprits  étroits  : 
elles  diminuent  la  religion. 

Dieu,  l'àmc,  le  monde  futur,  mettent  dans  la  vie  douceur, 
résignation,  force,  joie.  La  pensée  de  Dieu  est,  pour  le  chré- 
tien, le  «  nord  »  qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  Comment 
-voulez-vous  qu'une  femme  jetée  dans  la  vie  à  20  ans,  avec 
toutes  ses  illusions,  puisse  rester  maîtresse  d'elle-même  sans 
ces  grandes  pensées,  sans  la  foi,  alors  qu'une  à  une,  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  ses  illusions  (qu'elle  aime)  lui 
sont  arrachées  fatalement,  avec  plus  ou  moins  de  brutalité!... 

La  religion  doit  être  source  d'action,  c'est  un  devoir  im- 
posé par  Dieu  :  moralement,  nous  devons  développer ofe  p<iir 
toutes  nos  facultés;  elles  nous  sont  données  pour  cela.  Donc 
il  faut  penser,  il  faut  lire  et  aussi  il  faut  agir.  La  plus 
grande  activité  d'une  femme  doit  être  dépensée  pour  ses 
•devoirs  d'état  :  envers  son  mari  et  ses  enfants.  Et  c'est, 
certes,  une  tâche  lourde  et  qui  demande  le  concours  de  toutes 
les  facultés  de  la  femme  que  de  former  des  âmes,  des  intelli- 
gences d'enfants,  leur  donner  le  jugement  sain,  juste. 

Quand  il  reste  une  place  dans  la  vie,  comme  c'est  mon 
cas  depuis  peu,  je  crois  devoir  la  consacrer  aux  pauvres,  aux 
déshérités,  autant,  je  l'avoue,  par  pitié  naturelle  que  par 
religion.  Leurs  misères  physiques  effrayantes  ne  sont  rien 
auprès  de  leurs  misères  morales.  Et  si  je  peux  faire  du  bien 
à  celles-ci  en  soulageant  les  premières,  je  sens  bien  agir. 

Il  s'enchevêtre  à  ma  religion  envers  Dieu  la  religion  de  la 
beauté.  Comme  Ruskin,  j'aime  le  beau  passionnément.  Il 
n'atteint  son  maximum  qu'en  Dieu,  mais  toute  beauté  m'attire, 
depuis  la  beauté  de  l'âme,  des  sentiments,  de  l'intelligence, 
jusqu'aux  beautés  de  la  nature,  de  l'art,  de  la  littérature. 
Tout  ce  qui  est  beau  me  séduit. 

Voici,  le  plus  brièvement  possible,  ce  que  je  pense. 
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(une  jeune  fille) 

J'appartiens  à  la  religion  catholique,  et  je  me  reconnais 
fermement  religieuse,  parce  que  j'ai  une  confiance  absolue- 
dans  une  puissance  surnaturelle  vers  laquelle  je  me  tourne, 
dans  la  prière,  aussi  naturellement  que  l'enfant  se  tourne 
vers  sa  mère. 

«  Quand  je  discerne  en  moi  le  plus  clairement  des  senti- 
ments religieux  ?  »  —  Tout  le  long  du  jour,  chaque  fois  que 
j'éprouve  un  besoin  de  réconfort  contre  une  souffrance, 
d'aide  dans  une  lutte  intérieure,  un  besoin  d'exhaler  une 
joie,  et  que  je  me  tourne  vers  ce  qui  est  en  moi  le  meilleur. 
Toutes  les  fois  aussi  que  je  rencontre  la  beauté  dans  l'ordre 
moral,  artistique  ou  naturel  et  que  l'admiration  vient  aviver 
ma  foi  et  l'augmenter  de  reconnaissance  pour  celui  qui  a 
tout  créé  et  chaque  jour  renouvelle  son  œuvre. 

«  En  quoi  je  puis  distinguer  ces  pensées  religieuses  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas  ?  »  En  ce  qu'elles  tendent  toutes  à 
développer  en  moi  un  désir  d'amélioration,  de  progrès 
moral,  parce  qu'elles  me  portent  à  vivre  selon  une  règle  iné- 
luctable qui  me  conserve,  si  je  l'observe,  toute  ma  dignité 
personnelle,  et  me  laisse,  si  je  la  néglige,  en  butte  à  mes 
tendances  naturelles. 

Une  croyance  particulière  m'est  absolument  nécessaire, 
parce  que  sur  elle  j'échafaude  ma  vie  et  mon  espérance 
future. 

La  religion  catholique  correspond  exactement  à  mon  état 
d'âme  religieux,  parce  qu'elle  contient  la  satisfaction  du 
besoin  de  connaître,  du  besoin  d'aimer,  du  besoin  d'idéal 
que  Dieu  a  mis  en  toute  âme  ;  je  trouve,  dans  cette  religion 
la  consolation  dans  mes  peines,  le  réconfort  dans  mes  dé. 
faillances,  la  force  pour  la  lutte  de  la  vie,  une  nécessité  do 
travail  moral  dans  un  but  de  perfectionnement,  une  gêné- 
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rosité  dans  les  conceptions  du  pardon  et  de  la  fraternité,  une 
justice  qui  établira  les  responsabilités  en  dehors  de  toute 
passion,  une  infinité  de  miséricorde  qui  permet  au  repentir 
toutes  les  espérances,  et  enfin  une  promesse  de  vie  éternelle, 
toute  de  paix  et  de  lumière,  qui  donnent  à  mon  âme  la  pléni- 
tude des  satisfactions. 

Sur  «  les  notions  de  Dieu,  de  l'àme,  du  monde  futur  »,  je 
base  ma  foi  et  je  construis  ma  vie,  m'efïorçant  de  conformer 
mes  actes  à  mes  principes. 

«  Mes  pensées  religieuses  »  sont  une  source  d'action,  en  ce 
qu'elles  me  poussent  à  agir  sans  cesse  dans  une  pensée  de 
bien,  dans  un  désir  de  vérité,  dans  une  volonté  de  dévoue- 
ment. 

Comme  impulsions  actives,  ma  vie  religieuse  me  conduit  à 
seconder  mes  parents  en  toutes  choses,  à  élever  mes  jeunes 
sœurs,  à  aider  mes  amis,  à  me  rendre  utile  le  plus  possible  ; 
elle  me  conduit  à  l'amour  du  prochain  dans  toutes  ses 
formes,  et  à  soulager  ceux  qui  souffrent  dans  leur  corps  et 
ceux  qui  souffrent  dans  leur  âme,  ceux  qui  ont  faim  et  ceux 
qui  pleurent,  et  à  tenter  d'allumer  en  eux  l'étincelle  que 
Dieu  a  mise  en  toute  âme.  Elle  me  porte  à  remettre  au  cœur 
de  ceux  qui  ont  oublié  la  pensée  consolatrice  de  Dieu,  et  à 
la  donner  pour  la  première  fois  à  ceux  qui  ne  savent  pas  et 
vivent  à  terre,  sans  lumière  et  sans  espérance. 


(une  JEUNE   fille) 

Je  suis  catholique.  Donc  je  crois  au  surnaturel,  et  il  me 
semble  que  cela  seul  suffirait  pour  que  je  me  reconnaisse 
religieuse.  S'il  faut  un  autre  signe,  je  dirai  que  je  prie  ; 
mais  ce  ne  sera  encore  que  la  conséquence  logique  de  ma 
foi. 

«  Quand  je  discerne  en  moi  le  plus  clairement  des  senti- 
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ments  religieux  ?  »  —  Mais  tout  le  long  du  jour,  chaque  fois 
que  je  me  reprends  moi-même,  chaque  fois  que,  l'esprit  ou 
le  cœur  las  des  contacts  humains,  je  regarde  vers  autre 
chose,  vers  ce  qui  est  en  moi  le  meilleur,  ou  aussi  lorsque, 
dans  ce  contact  humain  de  ce  qui  m'entoure,  je  rencontre  le 
beau,  soit  dans  l'ordre  moral,  soit  dans  la  nature,  soit  dans 
l'art.  xVlors  ma  foi  reçoit  un  aliment  nouveau,  parce  que  je 
comprends,  une  fois  de  plus,  et  que  je  vois  mieux,  que  toute 
beauté  ou  bonté  humaine  et  naturelle  n'est  que  rayon  émané 
du  soleil  qui  est  Dieu,  ruisseau  de  la  source  divine,  quelque 
chose  de  Celui  qui  a  tout  créé  et  qui  sans  cesse  renouvelle 
tout. 

«  En  quoi  je  puis  distinguer  ces  pensées  religieuses  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas  ?  »  —  En  ce  qu'elles  tendent  tou- 
jours à  développer  en  moi  l'impulsion  vers  le  bien,  vers  le 
mieux,  vers  ce  qui  est  le  plus  haut  dans  l'ordre  moral.  Aussi 
bien,  je  n'ai  jamais  su  baser  la  morale  sur  autre  chose  que 
sur  la  religion.  Reconnaître  l'un  sans  l'autre,  la  morale 
sans  la  religion,  me  parait  équivalent  à  supprimer  les  fon- 
dations d'un  édifice.  Et  voilà  justement  pourquoi  «  une 
croyance  particulière  m'est  nécessaire  ».  J'ai  besoin  d'un 
ensemble,  dun  système  qui  s'impose.  Et  je  reconnais  que  le 
système  catholique  s'impose.  Je  n'entends  pas  grand'chose  à 
la  philosophie,  mais  rien  de  ce  que  j'en  connais  n'est  incom- 
patible avec  le  catholicisme.  Et.  historiquement,  le  système 
catholique  s'impose,  au-dessus  et  en  dehors  de  tout  autre, 
si  l'on  veut  bien  l'étudier  dans  sa  source  et  dans  son  déve- 
loppement. 

Ma  croyance  m'est  nécessaire,  parce  que  si  je  ne  croyais 
pas  que  ma  conscience  est  une  chose  de  Dieu,  si  je  pensais 
simplement  que  c'est  une  impression  n'ayant  pas  plus  de 
valeur  que  d'autres,  j'en  ferais  bon  marché  et  je  ne  suivrais 
pas  ses  impulsions  ni  n'écouterais  ses  reproches,  quand  le 
devoir  qu'elle  me  présente  déplaît  à  mes  tendances  naturelles. 

Et  encore,  oui,  ma  religion  correspond  à  mon  état  d'âme 
religieux,  parce  que,  toujours,  elle  fait  appel  à  ce  que  je  sens 
en  moi  de  meilleur,  parce  qu'elle  me  permet,  me  demande 
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d'aimer,  parce  que  l'Évangile,  qui  en  est  le  code,  est  le  code 
vrai  de  Tamour,  parce  que  je  ne  sais  pas  de  meilleure  école 
de  dévouement  et,  par  là,  je  veux  répondre  aux  autres  ques- 
tions. Une  foi  qui  n'agirait  pas  est  chose  morte.  Pour  moi, 
je  me  reprocherais  de  ne  pas  employer  tout  ce  que  j'ai  et 
tout  ce  que  je  suis  à  une  action  utile,  à  aider  le  prochain.  II 
est  vrai  qu'agir  utilement  répond  également  à  un  besoin  de 
ma  nature.  Mais  cette  nature  étant  créée  par  Dieu,  je  dois 
la  satisfaire  en  ce  que  ses  tendances  ont  de  bon.  Ce  ne  sera 
pas  là  mon  but,  ce  sera  seulement  un  facteur  puissant.  Je 
profite  de  ces  dispositions,  purememt  naturelles,  en  ce 
qu'elles  ont  de  conciliable  avec  lidéal  plus  haut  qui  est 
vraiment  mon  but  et  la  cause,  en  dernière  analyse,  de  mes 
actes.  Je  ne  prendrai  aucune  décision  sans  relation  étroite 
avec  «  les  notions  de  Dieu,  de  l'âme,  du  monde  futur  »,  qui 
font  ma  foi.  Je  leur  subordonne  mes  actes  en  rapport  avec 
ce  que  je  crois  vrai  et  juste.  Et  ma  croyance,  dès  lors 
qu'elle  est  celle  de  l'Évangile,  doit  me  pousser  et  me  pousse, 
en  effet,  au  dévouement,  à  la  charité,  au  contraire  de 
l'égoïsme.  Je  ferai  ma  vie  en  conséquence.  Je  l'ai  faite  en 
conséquence.  Si  j'ai  delà  fortune,  je  restreindrai  mes  besoins 
personnels  pour  donner  plus  largement  aux  pauvres.  Et  je 
lâcherai  d'en  user  au  mieux,  j'irai  aux  plus  malheureux,  et 
je  ne  me  contenterai  pas  de  l'aumône,  je  ne  ferai  l'aumône 
pure  et  simple  que  lorsqu'elle  sera  inévitable,  en  cas  de 
maladie,  par  exemple.  Dans  d'autres  cas,  je  tâcherai  de 
prendre  contact,  de  connaître  les  besoins  des  gens,  je  cher- 
cherai avec  eux  les  moyens  de  les  relever,  de  leur  redonner 
cette  part  de  dignité  personnelle,  d'existence  par  eux- 
mêmes,  à  laquelle  ils  ont  droit.  Les  malades,  je  les  soignerai, 
avec  l'aide  de  savants,  je  ferai  des  œuvres  spéciales  pour 
eux  et,  pas  plus  pour  les  maladies  physiques  que  pour  les 
maladies  morales,  je  n'abandonnerai  la  lutte,  tant  qu'il  y 
aura  espoir.  J'en  viendrai  —  et  j'y  suis  venue  —  à  ne  plus 
trouver  dans  la  vie  de  véritable  intérêt  en  dehors  de  cette 
action  pour  les  autres.  Et  je  suis  logique  en  y  donnant  ma 
vie. 
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(un  Étudiant  en  médecine) 

J'appartiens  à  la  religion  catholique. 

J'ai  l'absolue  certitude  d'être  religieux.  La  religion,  pour 
moi,  est  non  une  simple  affaire  de  sentiment,  mais  une  né- 
cessité sans  laquelle  la  vie  serait  impossible. 

Lorsquejem'interroge,  je  constate  que  j'altoujours  été  et  que 
je  suis  actuellement  religieux.  Dans  sa  forme  la  plus  vague, 
le  sentiment  religieux  est  un  besoin  d'idéal,  de  croyance  en 
l'au-delà,  un  sentiment  d'impuissance  et  un  désir  de  force. 
Ce  qui  le  caractérise,  c'est  qu'il  nous  rapproche  de  Dieu.  De 
là  vient  la  différence  entre  les  pensées,  les  émotions,  les 
sentiments  religieux  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

D'un  côté,  nous  sommes  emportés  par  delà  le  monde 
sensible  vers  l'Être  infini;  de  l'autre,  nous  baissons  les  yeux 
vers  cette  terre  sans  penser  à  l'au-delà.  Quelle  que  soit  la 
source  de  notre  pensée  et  de  nos  émotions,  s'il  ne  vient  s'y 
mêler  l'idée  de  Dieu,  elles  sont  loin  d'être  religieuses. 

L'émotion  qui  nous  poigne  au  lit  d'un  mourant,  l'immense 
pitié  devant  la  jeunesse  et  la  beauté  périssantes,  sont  pure- 
ment humaines.  Mais,  si  nous  y  joignons  l'espoir  et  la  con- 
solation de  l'âme  immortelle,  si  nous  communions  avec  cette 
âme  par  la  prière  à  la  toute-puissante  Providence,  alors  nous 
avons  la  conscience  certaine  d'éprouver  un  sentiment  reli- 
gieux. 

Et  il  en  est  ainsi  pour  les  émotions  artistiques,  les  su- 
blimes pensées  philosophiques,  toutes  les  grandes  et  belles 
choses  qui  émeuvent  et  réjouissent  l'âme.  Tant  qu'on  les 
considère  en  elles-mêmes,  il  n'est  pas  possible  dédire  qu'elles 
provoquent  une  émotion,  une  pensée,  un  sentiment  reli- 
gieux. Mais,  dès  qu'elles  sont  pour  nous  le  point  de  départ 
d'une  aspiration  vers  Dieu  ;  dès  qu'elles  sont  la  suggestion 
qui   fait   sortir   l'âme  d'elle-même  pour  se    rapprocher  de 
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l'éternel  Vrai,  de  Téternel  Beau,  de  l'éternel  Bien;  dès  qu'elles 
fortifient  la  conscience  et  la  rendent  plus  sévère  et  plus  vigi- 
lante ;  dès  enfin  qu'elles  élargissent  le  cœur  et  l'ouvrent  à 
un  amour  plus  ardent,  plus  désintéressé,  plus  prêt  au  sacri- 
fice, elles  peuvent  et  doivent  être  qualifiées  de  religieuses. 

Nous  savons  maintenant  à  quel  signe  on  se  reconnaît  reli- 
gieux et  comment  on  distingue  les  états  dame  religieux  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ces  états  d'àme  peuvent-ils  exister 
sans  croyance  particulière  ?  A  mon  avis,  ils  le  peuvent, 
à  condition  toutefois  de  croire  en  Dieu,  en  l'existence  et  en 
l'immortalité  de  l'âme.  Mais,  tant  que  la  raison  n'aura  pas 
une  base  où  appuyer  sa  foi,  tant  que  la  conscience  n'aura 
pas  une  règle  intangible  où  viendront  se  briser  ses  défail- 
lances, l'àme  fiottera  dans  le  demi-jour  angoissant  de  l'in- 
certitude et  du  doute.  Ne  rapportant  nulle  part  son  activité 
relimeuse,  elle  ne  pourra  puiser  nulle  part  la  force  et 
l'amour,  nourriture  de  cette  activité.  Elle  demeurera  stérile 
et  malgré  elle  vouée  à  l'égoïsme.  Quelle  transformation, 
lorsque  la  foi  vient  affermir  et  préciser  le  sentiment  reli- 
gieux !  L'àme  découvre  le  but,  principe  de  toutes  choses.  Sa 
prière  et  son  amour  ont  trouvé  leur  objet.  Plus  d'incertitude, 
mais  la  vérité  lumineuse  et  sereine. 

Lorsqu'on  possède  la  croyance  vraie,  on  ne  saurait,  même 
en  pensée, consentir  à  s'en  passer  :  elle  fait  partie  de  l'être, elle 
est  le  fondement  sur  lequel  s'appuie  tout  le  religieux  de  l'àme. 

La  religion  chrétienne,  fondée  sur  l'amour  et  le  sacrifice, 
correspond  exactement  à  mon  état  d'àme.  Sa  morale,  celle 
de  l'Évangile,  est  tellement  au-dessus  des  autres  qu'il  me 
semble  presque  sacrilège  de  les  comparer  ;  c'est  la  morale  de 
Dieu,  la  morale  du  Bien  idéal  et  parfait. 

La  religion  qui  prend  le  livre  divin  et  l'ouvre  devant  moi  en 
me  disant  :  «  Lisez  et  suivez  le  Christ»,  est  la  vraie  religion. 

Parmi  les  religions  qui  se  réclament  de  l'Évangile,  celle 
qui  se  conforme  le  plus  à  mon  état  d'âme,  c'est,  sans  contre- 
dit, la  catholique.  Le  catholicisme,  fondé  par  le  Christ,  a 
l'histoire  la  plus  sublime  qui  existe.  11  a  marché  et  marche 
encore  les  yeux  fixés  sur  la  Croix,  ne  travaillant  qu'au  per- 
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fectionnement  de  l'homme,  à  son  rapprochement  de  la  divi- 
nité. Les  défaillances  qu'on  y  trouve  parfois  sont  imputables 
aux  hommes  et  proviennent  de  Foubli  du  code  divin  par  la 
présomption  et  l'orgueil  humain.  Le  catholicisme,  en  outre, 
m'offre  la  précision  de  dogmes  simples,  raisonnables  et  im- 
muables. Tels  ils  ont  été  donnés  par  Jésus,  tels  ils  ont  été 
pratiqués  dans  les  catacombes  de  Rome,  tels  nous  les  sui- 
vons encore.  Ils  ont  pour  but  l'abaissement  de  cet  orgueil 
malsain  que  d'autres,  à  leur  insu  peut-être,  cherchent  à  dé- 
velopper ;  et  surtout,  ils  avivent  nos  sentiments  de  désinté- 
ressement, de  dévouement,  de  charité. 

Voilà  la  source  d'action  qu'alimentent  mes  pensées,  mes 
émotions,  mes  sentiments  religieux. 

L'oubli  de  soi  et  le  don  de  sa  vie  aux  autres,  telle  me  pa- 
raît être  la  lin  de  toute  activité  religieuse.  —  Certes,  la 
prière  dans  la  solitude  et  le  recueillement  est  utile  et  récon- 
fortante. Mais  combien  elle  serait  stérile,  si  elle  n'était  le 
principe  d'un  renouveau  d'activité  ! 

«  Aimez  Dieu  par-dessus  toutes  choses,  et  aimez  votre 
prochain  comme  vous-même  »,  a  dit  Jésus. 

Telle  est  la  loi  divine  dans  laquelle  se  résume  toute  mo- 
rale ;  telle  est  la  règle  qui  dirige  ma  vie.  Sacrifier  tout  au 
profit  de  ceux  qui  souffrent,  approcher  toutes  les  misères, 
soigner  toutes  les  plaies  physiques  ou  morales,  surtout  les 
plus  repoussantes  ;  ne  vivre  que  pour  les  malheureux  et  afin 
de  leur  apporter  le  soulagement  auquel  ils  aspirent  et  auquel 
ils  ont  droit  ;  répandre  autour  de  moi  la  vérité  de  consolation 
et  d'amour,  voilà  ce  que  la  voix  de  ma  conscience  religieuse 
me  commande. 


F 

(un  licencié  ès  lettres  et  étudiant  en  médecine) 

l.  —  Je  déclare  adhérer  intégralement  au  catholicisme. 
Première  conséquence.  —  Rien  de  ce  qui  est  catholique  ne 
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me  semble  donc  incompatible  avec  l'idée  que  je  me  fais  d'une 
religion  ;  ceci  est  évident,  moyennant  la  loyauté  de  ma 
conscience. 

Deuxième  conséquence.  —  Rien  ne  me  semble  religion  en 
dehors  du  catholicisme.  Ceci  est  moins  évident,  mais  quel 
homme  peut  être  éclectique  en  religion  ?  Nul  ne  me  paraît 
capable  de  construire  une  religion  avec  les  éléments  de 
plusieurs.  En  elïet,  raisonnons  par  l'absurde.  Si  un  homme 
pouvait  se  construire  une  religion  avec  les  éléments  de  plu- 
sieurs, ce  qu'il  appellerait  sa  religion  serait  le  résultat  non 
douteux  (par  définition)  d'une  œuvre  humaine. 

II.  — Le  fonds  de  sa  religion,  comme  de  la  mienne,  serait 
encore  un  fonds  de  vérités  révélées  (condition  au  moins 
nécessaire  :  autrement  on  n'aurait  affaire  qu'à  une  Ihéoso- 
phie);  mais  l'élaboration  de  son  credo  serait  philosophique, 
parce  que  humaine.  Il  n'y  a  d'humain  dans  ma  religion  que 
l'acte  d  adhésion  et  d'amour;  il  me  faudrait  une  autre  cons- 
cience, comme  cela  se  trouve  réalisé  chez  d'autres,  pour 
conserver  le  nom  de  religion  à  un  choix  partiel  de  vérités 
révélées.  — Je  me  crois  donc  religieux  par  la  cohésion  des  cer- 
titudes que  j'appelle  religieuses.  —  Ce  faisceau  de  certitudes 
est  tel,  en  effet,  que  chacune  d'elles,  à  l'examen,  m'apparaît 
inaliénable;  et  je  sens  bien  que  la  méthode  qui  m'autoriserait 
à  en  rejeter  une  seule  entraînerait  la  transformation  de 
toutes  les  autres  :  en  efïet,  celles-ci  même,  si  j'en  conser- 
vais quelques-unes,  cesseraient  de  m'apparaître  infaillibles: 
découronnées  par  une  expérience  hypothétiquement  précel- 
lente,  elles  revêtiraient  logiquement  le  caractère  des  pro- 
positions philosophiques. 

La  cohésion  des  certitudes  que  j'appelle  religieuses  m'est 
un  sûr  garant,  ai-je  dit,  du  caractère  spécial  de  ces  certi- 
tudes. Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  se  confirment 
toutes  les  unes  par  les  autres,  à  la  façon  des  parties  diverses 
de  notre  corps  qui  se  prouvent  lune  à  l'autre  (pour  ainsi 
parler),  par  leur  mutuel  contact,  qu'elles  entrent  dans  un 
même  organisme.  C'est  aussi  parce  que  le  processus  au 
moyen  duquel  je  me  suis  assimilé  le  catholicisme  est  direc- 
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tement  opposé  à  la  méthode  ordinaire  par  laquelle  on  con- 
quiert, une  à  une,  la  possession  des  vérités  rationnelles  : 
quand  Têtre  relatif  que  je  suis  va  vers  l'absolu,  d'un  mou- 
vement essentiellement  indétini,  les  vérités  qu'il  rencontre 
s'additionnent  peu  à  peu  l'une  à  l'autre,  et  je  les  admets  ou 
les  rejette  en  nombre  variable.  Au  contraire,  si  l'être  absolu 
vient  au-devant  de  moi,  et  si  je  consens  à  le  reconnaître,  les 
vérités  qu'il  me  révèle  doivent  être,  sur  sa  foi,  admises 
d'un  seul  bloc,  —  comme  aussi  je  les  rejetterais  en  masse 
si  je  ne  croyais  pas  reconnaître  une  autorité  absolue  dans  les 
révélations  qui  me  sont  faites.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  d'ad- 
mettre des  absurdités  ou  des  contradictions,  mais  seulement 
des  vérités  supra-sensibles  :  il  suffit  pour  cela  de  consentir  à 
croire  que  l'Absolu  «  en  sait  plus  long  »  que  nous,  ce  qui  va 
de  soi,  —  s'il  existe,  —  et  qu'il  nous  révèle  en  partie  ce  qu'il 
sait.  Le  reconnaître  dans  la  personne  du  Christ  est  un  acte 
plus  difficile,  qui  ne  s'impose  pas  (l'expérience  le  démontre); 
mais  toujours  est-il  que  l'on  ne  saurait  admettre  sur  la  foi 
du  Christ  que  Vensemble  intégral  des  vérités  qu'il  a  révélées, 
ou  rien  :  du  moins  l'adhésion  à  sa  morale  ou  à  une  partie 
de  sa  morale  ne  serait  pas  un  acte  essentiellement  religieux. 
Je  me  reconnais  religieux  à  ce  que  j'admets,  dans  leur  plé- 
nitude, les  révélations  faites  au  monde  par  le  Christ. 

On  m'objectera  que  l'on  peut  admettre  aussi  dans  son  en- 
semble un  système  philosophique.  Mais,  outre  que  ce  sys- 
tème n'a  pas  été  admis,  a  priori,  sur  la  foi  spontanée  qu'en 
inspire  l'auteur,  l'adhésion  à  cet  ensemble  de  doctrines  n'en- 
traîne pas  une  métamorphose  du  cœur.  Ici,  quelle  diffé- 
rence! —  La  cohésion  des  certitudes  que  j'appelle  religieuses 
contrôle  à  la  façon  d'un  jury  toutes  les  certitudes,  toutes 
les  pensées,  tous  les  actes  de  ma  vie.  Toute  certitude  d'un 
autre  ordre  ne  m'apparaît  plausible  que  si  elle  ne  contrarie 
pas  l'édifice,  le  système  de  vérités  que  j'admets  sur  la  foi 
du  Christ.  Par  exemple,  en  philosophie,  l'examen  d'une 
proposition  n'aboutit  jamais,  par  les  seules  données  de  la 
raison  pure,  à  une  certitude  positive  ;  cependant  une  croyance 
hypothétique  sera  volontiers  accordée  par  moi  à  tout  ce  qui 
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ne  contrarie  pas  mes  dogmes;  de  même,  la  contradiction 
d'une  thèse  avec  le  catholicisme  sera  pour  moi  un  sûr  bre- 
vet d'erreur  au  préjudice  de  cette  thèse.  Non  pas,  encore 
une  fois,  que  j'accepte  aveuglément  les  dogmes,  c'est  avec 
toutes  les  facultés  de  mon  être  et  dans  le  libre  examen  de 
ma  conscience  que  j'ai  discuté  les  titres  de  cette  autorité 
que  j'appelle  absolue;  mais  l'ayant  une  fois  cru  reconnaître 
telle,  je  me  garde  d'en  rien  rejeter  :  bien  entendu,  c'est 
qu'aussi  je  n'ai  pas  découvert  dans  les  sciences  un  seul 
fait  qui  infirme  la  vérité  des  dogmes;  c'est  que  l'histoire  ne 
m'a  jamais  montré  l'Église  se  contredisant;  c'est  qu'enfin  ma 
conscience  ne  m'a  jamais  suggéré  de  doute  formel  et  durable 
sur  la  valeur  de  la  loi  morale  que  le  Christ  m'a  proposée. 

III.  —  Tous  ces  motifs  d'adhérer  à  l'Église  catholique  sont 
insuffisants,  je  l'avoue,  pour  posséder  ma  foi.  Ils  ne  provo- 
queront pas  la  croyance  chez  celui  qui  n'y  consent  pas. 
Mais,  une  fois  qu'il  y  consent,  le  voici  tel  que  moi.  Le  lien 
qui  m'unit  à  Dieu  nous  unit  l'un  et  l'autre  en  Dieu.  Ici 
intervient  un  terme  nouveau,  signe  caractéristique  delà  re- 
ligion que  j'admets,  complément  nécessaire  de  ma  déclaration. 

La  cohésion  des  certitudes  que  j'appelle  religieuses  m'ap- 
paraît  comme  un  sûr  garant  de  mon  état  religieux  :  j'ai  dit 
que  c'était  grâce  à  leur  origine,  absolue  à  mon  sens,  qui  ne 
me  permet  pas  de  les  désagréger.  Mais  ce  qu'elles  opèrent 
en  moi  m'est  une  preuve,  a  posteriori,  plus  sensible  de  leur 
solidarité.  Non  seulement  je  les  admets,  mais  j'en  vis.  Les 
disciples  du  Christ  n'ont  pas  seulement  reçu  de  lui  un  en- 
semble de  doctrines,  mais  une  existence,  une  transfiguration 
durable  et  complète.  Ses  promesses  [Je  suis  venu  vous  ap- 
porter la  vie  ;  —  Celui  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang 
demeure  en  moi,  et  moi  en  lui;  —  Je  vous  enverrai  mon  Para- 
clet  (1),  etc.]  se  réalisent  en    chacun   de  ceux  qui  croient 

(i)  Évangile,  Passion.  —  Ces  paroles  sont  si  claires  que  l'in- 
croyance a  dû,  pour  les  infirmer,  nier  fauthenticilé  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  la  ques- 
tion johannine,  puisqu'on  nous  demande  seulement  ce  que  nous 
croyons    réalisé    en  nous.   Nous    déclarons    donc    que    nous 
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en  lui.  Ils  vivent  d'une  autre  vie,  dite  vie  de  la  grâce  : 
et  cette  vie  de  la  grâce  n'est  autre  (1)  que  la  pré- 
sence, —  la  visite  et  le  séjour,  —  du  Saint-Esprit  en 
nous.—  Dès  lors,  les  révélations  que  l'Absolu  nous  a  faites 
ne  sauraient  se  désagréger  en  nous;  ce  qui  réside  en  nous, 
c'est  leur  simple  harmonie,  dans  sa  force  divine  et  dans 
sa  vitalité. 

De  ce  point  de  vue,  la  question  s'élargit,  mais  elle  se  pré- 
cise. Nous  pouvons  enfin  faire  connaître  sous  quel  jour  nous 
croyons  entrevoir  ce  que  saint  Clément  d'Alexandrie  nomme 
«  l'indivisible  lumière  du  Verbe  divin  ». 

Pour  ma  part,  c'est  par  la  subordination  de  ma  pensée,  — 
même  future,  — et  de  ma  vie,  —même  virtuelle,  —à  cette  foi 
que  je  me  sens  religieux.  La  présence  en  moi  de  cette  énergie 
m'apparaît  d'ailleurs  tout  impersonnelle.  L'ensemble  des 
opinions  qui  frayent  en  moi  avec  la  croyance  catholique  sont 
au  contraire  personnelles,  caduques  d'ailleurs  ;  l'ensemble 
des  actes  qui  composent  ma  vie  et  qui,  tous,  devraient  s'ins- 
pirer de  cette  croyance,  sont  parfois  en  conflit  avec  elle,  mais 
ils  n'en  infirment  pas  l'essence  :  une  seule  chose  troublerait 
ma  foi,  c'est  qu'en  ce  cas  ils  ne  fussent  point  suivis  de  remords, 
car  le  remords  n'est  autre  qu'un  démenti,  que  la  désap- 
probation des  actes  renégats  par  la  foi  latente. 

IV.  —  Dès  lors,  s'il  faut  dire  à  quels  moments,  dans  quelle 

croyons  sentir  raccomplissement  d*»-  ces  promesses,  quelle 
([u'en  soitrauthcnticité.  —  Inutile  d'ajouter  qu'au  point  de  vue 
philosophique,  la  question  johannine  n'a  point  bouleversé 
nos  opinions  sur  l'Évanijrile. 

(i)  Évangile  saint  Jean,  XVII.  Cf.  saint  Ambroise,  De  spi- 
riia  sancto:  -^  saint  Thomas,  Contra  gentiles.  —  Nous  sortons 
ici  du  cadre  même  du  questionnaire  croyant  avoir  senti  la 
nécessité  d'éclaircir  ce  qui  rend  ce  questionnaire  embarras- 
sant pour  les  catholiques,  par  suite  du  divorce  entre  leur 
pensée  et  celle  que  ce  questionnaire  paraît  trahir  chez  son 
auteur.  Pour  rendre  compte  de  ce  qu'on  entend  par  une  reli- 
gion qui  se  flatte  d'être  une  vie,  on  est  bien  forcé  d'échapper 
aux  limites  de  la  religiosité. 
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situation,  je  discerne  le  plus  clairement  en  moi  des  pensées^ 
des  émotions,  des  sentiments  que  je  puisse  dire  religieux^ 
j'en  serai  fort  embarrassé.  Il  est  clair  en  etiet  qu'une  reli- 
gion ainsi  comprise  (qu'on  me  pardonne  ces  métaphores  !  la 
pensée  n'est  pas  douce  à  rendre)  imprègne  la  vie  plutôt 
qu'elle  ne  l'inspire,  loriente  plutôt  qu'elle  ne  la  constelle. 
Loin  d'être  un  formulaire,  elle  est  un  fonds  ;  loin  d'être  une- 
tournure  d'esprit,  elle  est  une  substance,  quelque  chose- 
comme  Tâme  d'une  âme.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  catho- 
lique puisse  ramener  la  définition  de  sa  foi  à  la  conception 
d'un  point  de  vue  ;  c'est  elle  qui  le  domine  et  le  possède. 
A  peine  est-elle  une  manifestation  de  lui  ;  il  est  presque  un 
exemplaire  d'elle.  Si  je  suis  catholique,  toutes  mes  pensées,, 
toutes  mes  émotions,  tous  mes  sentiments  doivent  ôtr& 
religieux,  car  tous  doivent  tendre  à  répandre  au  dehors  la 
vie  de  la  grâce,  —  dont  je  suis  dépositaire,  —  par  la  charité, 
c'est-à-dire  par  l'émanation  généreuse  de  la  foi.  Dire  qu'en 
moi,  je  sens  ces  actes  fréquemment  et  puissamment  intenses,, 
ce  serait  donner  sans  autorité  une  mesure  de  ma  personne^ 
inexacte  à  coup  sûr,  et  je  ne  vous  en  dois  que  l'examen.  — 
Peut-être  seulement  pourrais-je  dire  que  la  vie  religieuse 
se  manifeste  en  moi  plus  fortement  quand  je  crois,  quand  je 
veux,  ou  quand  je  me  sens  faire  acte  d'apôtre,  comme  il  est 
clair  (même  pour  les  vierges)  que  l'acte  le  plus  intense  et  le 
plus  probant  de  la  vie  selon  la  nature,  c'est  celui  qui  tend  à 
la  transmettre. 

V.  —  Les  précédentes  déclarations  rendent  évidente  ma-, 
réponse  à  la  question  qu'on  me  pose  ensuite.  Veut-on  donc 
prévoir  qu'il  y  ait  religion  sans  croyance  particulière?  Je  ne- 
puis  pas  le  concevoir,  au  sens  où  j'entends  la  religion.  — 
L'aspiration  vague  à  un  credo  virtuel  (j'allais  dire  :  embryon- 
naire) me  semble  incompatible  avec  la  possession  de  vérités 
toutes  faites,  réalisées  par  la  démarche  de  l'Absolu  vers- 
nous  et  par  le  consentement  de  notre  amour  à  son  auto- 
rité. 

Une  grave  antinomie  résulte  aussi  pour  moi  des  deux 
termes   que  la  question  suivante  semble  supposer  compa- 
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tibles  (l).  On  conçoit  que  pour  moi  il  n'y  ait  pas  de  religion 
possible  autre  que  celle  qui  constitue  précisémentrétatde  mon 
àme  ;  et,  d'ailleurs,  la  possibilité  de  deux  religions  me  paraît 
inadmissible.  D'une  part,  en  effet,  l'Absolu  n'a  pu  se  révéler 
de  deux  façons.  D'autre  part,  s'il  s'est  révélé,  cette  révéla- 
tion n'admet  pas  deux  critiques,  pour  cette  raison  qu'elle 
n'en  admet  aucune. 

VI.  —  Toute  une  autre  partie  de  ce  questionnaire  s'adresse 
au  misérable  échantillon  de  l'humanité  que  je  suis.  J'ai  beau 
sentir  la  valeur  d'un  document  de  ce  genre  très  indépen- 
dante de  ma  valeur  propre,  il  me  semble  plus  intéressant 
de  signaler  ce  que  je  voudrais  être  que  ce  que  je  suis,  car 
c'est  assez  que  la  faiblesse  de  mes  jugements,  sans  faire 
appel  à  mes  défaillances  vécues,  rende  mes  conclusions  moins 
parfaites.  Je  ne  puis  donc  m'empôcher  de  dire  que  les  notions 
de  Dieu,  de  l'âme  et  du  monde  futur  sont  moins  souvent 
présentes  à  ma  pensée  que  je  ne  le  voudrais,  mais  que  l'habi- 
tude d'y  méditer  donne  cependant  à  ma  vie  une  allure  quel- 
quefois inusitée.  Elles  ont  été,  au  moins  pour  le  choix  de 
ma  carrière  et  pour  le  sens  de  ma  vocation,  cette  source 
d'action  pour  laquelle  on  me  questionne.  Je  dois  dire  que  le 
monde  futur  n'agit  pas  sur  moi  à  la  manière  d'un  épouvan- 
tait. Je  crains  l'enfer,  parce  que  je  crains  de  haïr  Dieu,  l'enfer 
étant  par  définition  la  haine  volontaire  et  le  refus  de  l'amour 
de  Dieu.  Je  souhaite  le  paradis,  pour  moi  comme  pour  les 
autres,  non  comme  le  raffinement  de  toutes  les  sensualités, 
mais  comme  le  prodige  suprême  de  l'enchantement  des  âmes 

(i)  «  La  religion  que  vous  suivez  correspond-elle  exactement 
à  votre  état  d'âme  religieux?  «  Comment  supposer  compatibles 
une  religion  et  un  état  d'àme  qui  ne  leur  correspondrait  pas  ? 
Du  reste,  tout  homme  est  facile  à  satisfaire  s'il  veut  mettre 
d'accord  sa  religion  et  son  état  d'àme  religieux.  Le  protestan- 
tisme n'est-il  pas  justement  le  libre  choix  d'une  part  quelconque 
des  vérités  chrétiennes  ?  J'ai  montré  plus  haut  pourquoi  ce 
choix  ne  me  semblerait  plus  une  religion  ;  mais,  au  sens  où 
d'autres  l'entendent,  tout  état  d'àme  religieux  peut  s'accorder 
avec  une  religion, /a  Réforme  n'ayant  point  de  limites. 
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relatives  par  l'absolue  beauté.  Ce  vœu  contribuera,  je  Tospère 
à  mettre  un  peu  de  sacrilice  dans  ma  vie  ;  je  crois  que  c'est 
là  le  terme  auquel  doit  aboutir  la  religion  vraie,  la  religion 
pure,  la  religion  vivante.  —  Si  la  vie  se  prouve  bien  par  la 
génération,  le  dévouement  s'injpose  d'avance  à  la  paternité, 
comme  un  critérium,  car  c'est  un  achèvement.  De  môme. 
Celui  qui  est  la  vérité  et  la  vie  me  paraît  s'être  désigné  par  la 
puissance  de  son  apostolat  ;  et  nous  ne  pouvons  aspirer  à 
l'apostolat  que  par  son  exemple,  ne  forger  un  peu  de  son 
triomphe  qu'en  participant  à  l'ensanglantement  de  sa  croix. 


(un  prêtre) 

J'appartiens  à  la  religion  catholique,  c'est  à-dire  univer- 
selle et  universaliste  :  universelle,  parce  que,  dans  ses  mys- 
tères, elle  contient,  non  seulement  tout  le  legs  du  passé  le 
plus  lointain,  mais  le  germe  vital  de  toute  la  science,  de 
toute  l'esthétique,  de  toute  là  civilisation  à  venir  ;  —  univer- 
saliste, parce  qu'elle  s'adresse,  selon  la  parole  de  son  res- 
taurateur et  sauveur  Jésus,  non  seulement  à  tels  privilégiés, 
non  seulement  à  tous  les  hommes,  mais  «  à  toute  créature  * 
(Marc,  XVI,  4o). 

Ma  naissance  m'a  adjoint  à  c^tte  forme  extérieure  du  catho- 
licisme qui  s'intitule  Église  Romaine,  et  qui  s'est  organisée, 
dès  le  deuxième  siècle,  selon  les  traditions  judéo-alexan- 
drines  pour  ce  qui  est  du  dogme  et  du  culte,  selon  le  moule 
de  l'impérialisme  césarien,  pour  ce  qui  est  du  gouverne- 
ment. 

Mais  le  vêtement  ne  suffit  pas  à  caractériser  l'homme. 

Je  crois  être  un  homme  réellement  religieux,  par  mon 
esprit  et  par  mon  âme,  non  pas  seulement  par  mon  culte. 

Pourquoi  ? 

d°  Par  mon  esprit  :  parce  que  mes  pensées,   non  plus  que 
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mon  cœur,  ne  s'arrêtent  point  au  terrestre,  au  fini,  au  sen- 
sible ;  mais  que  ma  raison  voit  nettement  la  nécessité  logique 
du  plus  pour  produire  le  moins,  Tincapacité  au  moins  à  pro- 
duire le  plus  :  donc,  la  préexistence  éternelle  du  Parfait,  du 
Tout-Acte,  du  Tout-Puissant,  de  l'Absolu,  de  Dieu. 

2*^  Par  mon  âme  :  parce  que  le  cœur,  en  moi,  absolument 
insatisfait  de  tout  ce  qui  passe,  casse,  lasse,  a  faim  de  l'ab- 
solu et  soif  de  l'éternel. 

Parallèlement,  j'estime  religieuse  toute  pensée,  toute 
émotion,  toute  manifestation,  toute  œuvre  qui  nous  relie  à 
cet  Infini,  qui  excite  et  satisfait  en  nous  le  besoin  du  divin, 
soit  par  le  vrai,  soit  par  le  bon,  soit  par  le  beau.  J'estime 
religieux  tout  homme,  à  quelque  culte  et  à  quelque  dogma- 
tisme soit  il  soumis,  qui  porte  et  développe  en  lui  cette  aspi- 
ration, cultive  cette  vision,  fortifie  cette  préoccupation,  et, 
sûr  de  son  immortalité,  réalise  sa  croyance  par  1  amour  de 
tout  ce  qui  vit  et  sou flre  autour  de  lui. 

Toute  organisation,  toute  traduction  humaine  des  choses 
les  plus  divines,  que  ce  soit  de  la  science,  de  l'art  ou  de  la 
religion,  participe  fatalement  de  l'imperfection  humaine,  et 
traverse  les  phases  évolutives  de  formation,  de  progrès,  de 
décadence,  pour  renaître  ensuite  et  évoluer  à  nouveau.  Le 
catholicisme,  tel  qu'il  végète  à  l'heure  actuelle  dans  sa  serre 
intempestive  de  l'hiver  appelé  moyen  âge,  souffre  visible- 
ment, décline  et  semble  périr.  Je  ne  doute  pas  que  le  divin 
Jardinier  bientôt  ne  le  transplante  en  plein  air,  et  ne  lui 
infuse,  aux  rayons  du  soleil  nouveau,  une  vie  nouvelle, 
scientifique,  esthétique  et  sociale,  qui  réalise  enfin  l'Évan- 
gile par  le  règne  glorieux  de  l'esprit  après  la  tyrannie  humi- 
liante de  la  lettre. 

La  prière,  qui  est  le  souffle  de  la  religion,  ou,  pour  em- 
prunter une  métaphore  plus  moderne,  qui  est  l'électricité 
sympathique  de  l'homme  à  Dieu  avec  réflexe  de  Dieu  à 
l'homme  ;  la  charité  universelle,  qui  est  le  code  morale  par 
excellence  ;  la  pensée  de  l'au-delà,  qui  est  l'unique  énergie 
vitale  invincible  aux  déceptions  de  la  vie  terrestre  ;  la  com- 
munion  eucharistique,  qui,   bien  comprise,  est  le  lien  de 
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fraternité  par  excellence  :  tels  sont  les  quatre  angles  iné- 
branlables de  l'Église  à  venir,  défigurés,  hélas  !  mais  non 
encore  détruits,  sur  lesquels  je  base  ma  foi  et  qui  me  gar- 
dent invaincue  mon  espérance. 


(une  dame) 

Chère  Madame,  il  est  bien  intéressant  le  questionnaire  que 
vous  m'avez  envoyé  il  y  a  déjà  deux  mois,  et  ce  n'est  certes 
pas  par  indifférence  que  je  n'y  ai  pas  encore  répondu  et  que 
je  n'y  répondrai  pas....  Dans  la  vie  intérieure  de  la  femme, 
la  foi  religieuse  joue  un  rôle  considérable  (sauf  exception, 
bien  entendu!).  Si  elle  perd  la  foi  naïve  et  sûre  d'elle-même, 
si  le  dogme  fond  à  la  réflexion  comme  le  sucre  dans  l'eau,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  instinct  religieux,  un  besoin  d'idéal, 
une  sorte  de  certitude  instinctive  d'une  vie  morale  supé- 
rieure, d'un  monde  intellectuel  ou  immortel  qui  existe  aussi 
certainement  que  le  monde  physique  que  nous  connaissons  à 
peu  près. 

L'immortalité  de  l'àme,  l'immortalité  de  l'esprit,  a  ses  lois 
comme  la  matière,  mais  nous  ne  les  connaissons  pas,  alors, 
nous  les  nions,  voilà  qui  simplifie  tout!  Oui,  je  le  crois,  cha- 
cun a  en  soi  l'étincelle  divine  (terme  bien  impropre!)  qui  le 
rattache  au  divin,  au  dieu  inconnu,  appelez-le  principe  spi- 
rituel, si  vous  voulez,  j'entends  seulement  dire  principe 
éternel,  immortel,  dont  la  seule  étincelle  dite  plus  haut 
suffit  à  ennoblir  et  à  perpétuer  l'animal  humain.  Mais...  si 
je  me  laissais  aller  encore  un  peu,  je  répondrais  au  ques- 
tionnaire !  J'aimerais  bien  mieux  le  tenir  sous  mes  yeux  en 
votre  présence  ;  j'aimerais  voir  comment  vous  y  répondez, 
vous  qui  êtes  une  idéaliste  et  qui  croyez  que  vous  n'êtes  pas 
religieuse  du  tout!  Voir  votre  esprit  m'intéresserait  autre- 
ment que  de  tâcher  de   vous  expliquer  le  mien.  Si  vous 
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n'êtes  pas  catholique,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois,  à  la 
lettre,  protestante,  mais  je  me  réclame  franchement  du 
Christ,  en  ce  sens  que  sa  belle  morale  m'a  conquise  pour 
toujours,  qu'une  des  plus  i^randes  désillusions  de  ma  vie  est 
de  ne  pouvoir  la  pratiquer  «  en  esprit  et  en  vérité  »  ;  c'est 
malheureusement  impossible,  mais  elle  reste  notre  lumiière 
et...  notre  foi... 


(une   jeune  femme) 

I.  —  J'appartiens  en  fait  à  la  religion  catholique  dans 
laquelle  je  fus  élevée  ;  mes  tendances  et  mes  goûts  person- 
nels me  porteraient  plutôt  vers  le  protestantisme,  mais  «  il 
faut  être  très  religieuse  pour  changer  de  religion  »,  et  ce 
n'est  pas  mon  cas. 

II.  —  Je  ne  me  crois  pas  l'esprit  religieux.  Le  désir  de 
croire  ne  prouve  pas  un  attrait  vers  la  religion.  Les  heu- 
reux de  ce  monde  n'ont  pas  besoin  de  la  foi.  Elle  est  la  der- 
nière ressource,  la  seule  consolation  des  déshérités.  Je  la 
cherche  et  la  désire  sans  la  trouver,  mais  uniquement  faute 
de  mieux.  Il  faut  un  sentiment,  une  croyance,  un  espoir  au 
€œur  des  femmes  ;  quand  elles  ont  de  l'amour  ou  beaucoup 
d'ambition,  cela  leur  suffit  ;  quand  la  vie  les  a  déçues,  il  ne 
leur  reste  que  Dieu.  Je  n'ai  discerné  en  moi-même  des  sen- 
timents religieux  qu'aux  heures  de  grande  souffrance.  Quand 
la  douleur  et  la  mort  ont  passé  dans  ma  vie,  j'ai  senti  la 
nécessité  de  croire  à  une  revanche  dans  un  autre  monde.  Le 
désir  d'éterniser  l'amour  humain  est  mon  sentiment  religieux 
le  plus  caractérisa,  lldemeurepermanent  chez  moi.  Naguère, 
avant  de  souffrir,  je  ne  l'éprouvais  jamais.  Mon  indifférence 
était  absolue  au  point  de  vue  religieux  ;  je  n'y  voyais  qu'une 
des  innombrables  formes  de  la  pensée,  un  très  vif  intérêt 
intellectuel,  une  étude  historique,  et  voilà  tout.   Pour  mon 
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compte  personnel^  il  n'existe  donc  guère  d'émotions  reli- 
gieuses. Si  je  les  éprouve  actuellement,  c'est  dans  un  élan 
passionné  vers  un  Dieu  problématique  qui  peut  me  dédom- 
mager ailleurs  de  ma  vie  présente. 

m.  — J'ai  été  croyante  jusqu'à  quinzeans, faute  de  réflexion, 
par  habitude  d'éducation.  J'ai  cessé  de  l'être  avec  Taine, 
Renan  et  quelques  autres,  dont  j'ai  commencé  la  lecture  à 
seize  ans.  J'en  ai  vingt-cinqmaintenant  et  reviens  plutôt  vers 
la  foi,  mais  par  volonté,  par  sentiment,  non  par  raisonnement. 

IV.  —  La  seule  manière  de  pratiquer  une  religion  est  l'acte 
Faire  du  bien,  soulïrir  et  se  résigner  me  semble  meilleur 
encore  que  la  prière,  celle-ci  n'étant  qu'une  aide  pour  l'action, 
une  détente  de  lame.  La  religion  catholique,  que  je  continue 
à  suivre,  me  paraît  insuflisante,  étroite,  entachée  de  cléri- 
calisme, elle  ne  laisse  rien  au  libre  arbitre,  ce  n'est  plus  le 
Christ  mais  les  hommes  qui  l'ont  faite.  Il  faut  en  accepter 
seulement  le  peu  qu'elle  a  gardé  du  christianisme,  c'est-à- 
dire  la  foi  en  Jésus -Christ  ;  le  reste,  messe,  carême,  infail- 
libilité du  pape,  etc.,  n'a  pas  de  valeur  à  mes  yeux,  sinon 
comme  symboles. 

V.  —  Dieu  est  pour  moi  l'incompréhensible  créateur  du 
inonde  ;  le  Christ  comme  Cakya-Mouni  et  Mahomet  sont  des 
manifestations  de  la  pensée  divine  à  des  degrés  plus  ou 
moins  inférieurs  ;  il  me  semble  évident  que  l'Evangile 
répond  davantage  aux  instincts  supérieurs  de  l'âme  que  le 
bouddhisme  ou  le  Coran,  mais  cela  dépend  des  individus  et 
des  peuples  :  suivant  l'adorateur,  toutes  les  manières  d'ado- 
rer ont  leur  valeur.  Je  vois  en  Dieu  l'explication  la  plus 
rationnelle  du  monde,  de  la  souffrance  et  de  la  vie,  il  en  est 
la  cause  et  le  but,  et  je  pense  qu'il  faut  tout  reporter  vers 
lui  sous  peine  de  mourir  de  douleur  et  de  découragement. 
Le  panthéisme  pas  plus  que  le  matérialisme  ne  peut  satis- 
faire l'âme  avide  de  travailler  et  de  souflrir  pour  quelque  but 
éternel  avec  l'espoir  d'une  vie  supérieure.  Le  monde  futur 
n'est  pour  moi  qu'une  réunion  avec  les  morts,  un  accom- 
plissement de  la  destinée  que  nous  avons  rêvée  et  manquée 
sur  la  terre,  une  suprême  réalisation  de  tous   les  désirs 
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humains  purifiés  et  anoblis  par  la  souffrance  et  la  mort. 
Lame  est  l'immense  besoin  d'amour,  de  science  et  de  lumière 
qui  ne  peut  se  satisfaire  dans  ce  monde,  Finstinct  d'éter- 
nité prisonnier  dans  un  corps  mortel.  Mais  la  certitude 
n'existe  pas  chez  moi.  Toutes  ces  demi-croyances  sont  des 
hypothèses  dont  je  vis  toujours  faute  d'une  réalité  meilleure. 
Il  me  semble  impossible  de  croire  sans  douter  de  ce  qu'on  croit. 
La  raison  n'a  que  des  réponses  insuffisantes  et  multiples 
aux  exigences  de  l'âme.  Les  hypothèses  que  j'ai  choisies 
pour  nourrir  mon  esprit  me  semblent  supérieures,  à  mon 
point  de  vue,  pour  m'aider  à  vivre  ;  je  ne  cherche  pas  à  les 
généraliser  pour  d'autres  ;  la  religion,  la  foi  comme  l'amour 
sont  choses  individuelles  et  n'appartiennent  qu'à  l'ordre  du 
sentiment,  pas  à  celui  de  l'intelligence. 

VI.  —  Ces  émotions  et  pensées  religieuses  que  je  cherche 
à  raffermir  sans  cesse  en  moi  sont  évidemment  une  source 
d'action,  puisque  leur  valeur  me  paraît  être  de  nous  donner 
un  mobile,  un  motif  d'amélioration  intellectuelle  et  morale. 
Ma  vie  religieuse  se  résume  en  un  mot  :  l'amour  des  autres; 
la  pitié,  la  sympathie  pour  la  souffrance  d'autrui,  le  désir  du 
dévouement,  la  nécessité  d'être  fort  et  bon  soi-même  pour 
pouvoir  agir  efficacement  autour  de  soi  en  sont  les  raisons 
fondamentales,  et  me  paraissent  en  dériver  presque  inévi- 
tablement. Tout  ce  qui  est  contemplation,  mysticisme,  me 
semble  non  seulement  une  erreur,  mais  une  faute;  je  ne 
vois  au  monde  que  la  nécessité  d'agir  et  de  bien  agir  sui- 
vant sa  conscience  et  sa  pensée  ;  la  vie  religieuse  doit  tendre 
à  ce  résultat  et  doubler  en  nous  le  désir  de  l'action. 

Tout  ceci  d'ailleurs  se  résume  en  quelques  mots.  Nous 
sommes  sur  la  terre  pour  un  but  inconnu,  sans  savoir  où 
nous  allons  et  pourquoi  nous  souffrons,  mais  il  faut  faire  ce 
qui  est  en  nous,  agir,  aimer,  souffrir  en  vue  de  l'hypothèse 
de  l'éternité,  parce  que,  à  défaut  d'une  certitude,  cette  hypo- 
thèse nous  est  nécessaire  pour  vivre.  Je  n'ai  qu'une  certi- 
tude, celle  qu'il  faut  obéir  à  l'obscur  instinct  du  bien,  môme 
si  nous  le  jugeons  absurde,  illogique  et  douloureux,  parce 
que  l'existence  de  cet   instinct  dans  l'humanité  prouve  un 
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but  supérieur,  une  action  infinie  que  nous  devons  favoriser. 
La  religion  est  une  aide,  un  soutien,  une  consolation  pour 
les  faibles  ;  étant  faible,  je  la  recherche  ;  les  forts  peuvent 
s'en  passer;  les  heureux  la  dédaignent;  elle  n'existe  que 
pour  les  cœurs  brisés,  mais  ceux-là  doivent  la  poursuivre  et 
l'attirer  en  eux,  car  sans  elle  ils  perdraient  le  courage  de 
vivre  et  de  travailler. 


(une  dame) 

Née  dans  le  catholicisme,  mon  éducation  a  été  empreinte 
cle  l'esprit  d'examen  et  de  raisonnement.  La  morale  y  avait 
une  place  dominante.  A  Tàge  adulte,  je  me  suis  volontaire- 
ment séparée  du  catholicisme  et  j'ai  fait  élever  mes  enfants 
dans  le  protestantisme  libéral. 

L'obéissance  consciencieuse  aux  prescriptions  de  l'Eglise 
a  produit  dans  ma  jeunesse  une  sorte  de  religiosité  qui  s'est 
manifestée  à  l'époque  de  la  première  communion.  L'émanci- 
pation graduelle  l'a  fait  évanouir.  Je  ne  crois  pas  avoir 
actuellement  l'esprit  religieux,  à  moins  que  l'esprit  religieux 
ne  soit  simplement  une  sorte  d'élévation  vers  un  idéal,  pro- 
duite par  les  émotions  artistiques,  les  grands  spectacles  de 
la  nature,  les  méditations  de  haute  morale,  etc. 

Je  suis  les  instructions  du  protestantisme  libéral,  qui  cor- 
respond à  peu  près  à  mon  état  religieux.  J'en  laisse  le  côté 
étroit  du  culte  et  le  peu  de  dogmes  qu'elles  contiennent,  me 
rattachant  seulement  à  l'enseignement  moral,  que  je  trouve 
fort  élevé. 

La  foi  positive  me  manque.  Sur  ces  points  (Dieu,  l'àme, 
le  monde  futur)  je  ne  nie  rien,  je  n'affirme  rien,  je  pense 
seulement  que  ces  notions  passent  la  puissance  de  com- 
préhension de  l'esprit  humain. 
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L'action  n'a  pas  besoin  chez  moi  d'émotion  ou  de  pensée 
religieuse:  les  idées  morales  me  suffisent. 

Je  crois,  d'après  de  nombreux  exemples  observés  dans 
mon  entourage,  qu'un  enseignement  purement  moral  peut 
suffire  à  former  des  êtres  honnêtes,  droits  et  d'esprit  élevé, 
tandis  que  l'éducation  confessionnelle  seule  y  est  impuis- 
sante. Le  catholicisme,  particulièrement,  a  plutôt  en  éduca- 
tion une  influence  démoralisante.  Il  ne  se  conserve  intact 
selon  l'esprit  dominateur  de  FFlglise  que  si  rien  ne  vient  le 
combattre  ;  mais  pour  qui  raisonne,  pour  qui  suit  la  méthode 
d'observation  et  d'examen  scientifiques,  le  savant  échafau- 
dage est  vite  ébranlé.  Et,  comme  Tesprit  politique  du  parti 
clérical  a  su  lier  intimement  le  dogme,  les  pratiques  et  une 
morale...  plutôt  utilitaire,  tout  s'écroule  à  la  fois,  et  trop 
souvent  il  ne  reste,  chez  les  désabusés  du  catholicisme,  ni 
croyance,  ni  esprit  religieux,  ni  moralité. 


(UN   MAGISTRAT) 

Né  dans  une  famille  catholique,  habitué  dans  mon  enfance 
aux  pratiques  catholiques,  sans  fanatisme  d'ailleurs,  je  m'en 
suis  brusquement,  et  presque  à  mon  insu,  détaché  dès  l'ado- 
lescence. Peu  à  peu,  ce  détachement  s'est  affirmé  plus  sûre- 
ment ;  mes  réflexions,  alimentées  de  quelques  lectures, 
éclairées  par  l'observation  des  procédés  sociaux  des  catho- 
liques, qui  m'ont  paru  empreints  de  l'esprit  de  domination 
et  d'intolérance,  et  de  leur  inconsistance  morale,  m'ont  con- 
duit à  répudier  absolument  la  religion  traditionnelle,  et  à 
considérer  même  l'esprit  catholique  comme  nuisible  à  l'édi- 
fication et  à  la  pratique  d'une  règle  morale  satisfaisante. 

Je  ne  puis  me  dire  que  tibre-penseur,  c'est-à-dire  affranchi 
de  toute  autorité  dogmatique;  j'ose  affirmer  que  je  le  suis 
sans  intolérance. 

AniŒAT.  —  Le  senlimenl  religieux.  lo 
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Je  nai  qu'une  conception  assez  vague  de  ce  qui  peut  cons- 
tituer la  religiofiilé  ;  je  ne  me  crois  pas  religieux. 

Je  ne  perçois  point  la  nécessité  d'une  croyance  particu- 
lière, ayant  un  caractère  dogmatique,  ce  qui  n'exclut  nulle 
ment  la  conception  d'un  ensemble  de  devoirs  moraux,  ou,  si 
l'expression  parait  plus  juste,  d'obligations  de  conscience 
envers  soi  et  envers  les  autres. 

Je  ne  considère  pas  comme  dépourvus  d'intérêt  les  pro- 
blèmes relatifs  à  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  d'un  prin- 
cipe individuel,  immatériel  et  survivant  au  corps  de  chacun 
de  nous,  qui  serait  l'âme;  mais  je  me  déclare  impuissant  à 
en  trouver  la  solution,  et  j'incline  plutôt  vers  une  sorte  de 
panthéisnie;  je  crois,  du  reste,  que  la  vie  de  chacun  et  la  vie 
sociale  peuvent  être  réglées  et  dirigées,  abstraction  faite  de 
doctrines  arrêtées  sur  ces  mystérieuses  questions. 


(une  dame) 

Elevée  dans  la  religion  catholique,  je  n'ai  aucun  sentiment 
religieux  dans  le  sens  de  culte  et  de  dogmes.  Parfaitement 
incroyante  à  l'égard  du  surnaturel,  de  la  révélation,  je  suis 
réfractaire  à  la  métaphysique,  et  pourtant  je  suis  très  idéa- 
liste. Ces  élans  vers  l'idéal,  le  bien  absolu,  la  ^beauté  morale, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  me  sort  de  moi-même,  peuvent-ils  être 
appelés  religieux?  Ce  que  l'on  appelle  Dieu,  la  vie  future, 
l'âme  n'y  ont  rien  à  faire. 

Devant  une  nuit  étoilée,  un  grand  spectacle  de  la  nature, 
je  suis  troublée  profondément  et  j'avoue  que  je  comprends 
difficilement  que  des  êtres  intelligents  puissent  se  contenter 
d'une  admiration  artistique.  —  Devant  les  infiniment  petits, 
même  extase.  Est-ce  l'atavisme  qui  revient  ?  Peut-être,  car 
si  j'analyse,  je  me  trouve  aussi  embarrassée  de  croire  que  ce 
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qui  est  a  toujours  existé,  que  de  songer  à  une  création.  Ce 
sont  les  seuls  moments  où  je  puisse  soupçonner  en  moi  un 
sentiment  religieux,  si  toutefois  je  puis  qualifier  ainsi  cette 
émotion.  Le  bon  sens  voudrait  que  faute  d'une  croyance 
religieuse  je  m'abstienne  de  toute  curiosité,  mais  ignorante 
en  science,  j'ai  l'esprit  spéculatif,  et  ces  grandes  questions 
m'attirent  quand  même. 

Une  croyance  particulière  ne  m'est  nullement  nécessaire. 
J'aimerais  certainement  mieux  ne  pas  vivre  l'esprit  à  la  belle 
étoile;  mais  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper  en  suivant  le 
bien,  et  je  suis  tranquille  moralement.  Ma  conscience,  très 
aiguisée,  suffit  seule  à  m'empêcher  de  mal  faire.  Je  sens  en 
moi  un  idéal  de  beauté  morale,  de  bonté,  avec  lequel  j'aime 
à  vivre.  Plus  je  me  sentirais  près  de  cet  idéal,  plus  je  serais 
satisfaite.  Jamais  dans  les  moments  les  plus  douloureux  de 
ma  vie  je  n'ai  senti  le  besoin  de  me  tourner  vers  un  ciel  que 
je  sais  vide.  C'est  en  faisant  appel  à  ma  force  morale,  aux 
devoirs  qui  me  restent  à  remplir,  à  l'exemple  à  donner 
comme  une  consolation,  à  la  résignation  devant  les  lois  de 
l'univers,  et  à  la  comparaison  avec  de  plus  infortunés  que 
moi,  que  j'ai  trouvé  un  secours. 

Dieu?  Je  ne  sais  pas  s'il  existe;  mais  certes  ce  n'est  pas 
un  être  à  notre  image,  s'intéressant  à  notre  individu.  Je  vois 
partout  des  forces,  des  lois.  Je  crois  qu'il  y  a  des  lois  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  p'hysique.  L'Univers  serait 
pour  moi  l'ensemble  de  ces  lois.  Les  religions  auraient  été 
inventées  par  des  esprits  de  génie  pour  gouverner  les 
hommes.  A  l'origine,  l'ignorance  a  permis  d'établir  ces  reli- 
gions sur  des  fables,  les  cerveaux  ont  accepté  ces  concep- 
tions surnaturelles,  et  l'esprit  humain,  moulé  à  travers  les 
siècles  par  la  foi  aveugle  et  la  métaphysique,  s'est  créé  des 
besoins  dont  il  ne  peut  s'affranchir. 

En  revanche,  le  mot  Dieu  correspond  pour  moi  à  un  point 
d'interrogation  si  gigantesque  que  j'ai  horreur  des  esprits 
cyniques  et  blasphémateurs  dans  la  négation.  C'est  sans 
doute  une  bouffée  d'atavisme  que  cette  vénération  pour  un 
être  qui  ne  compte  guère  dans  ma  vie  et  qui,  à  mon  sens, 
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n'existe  peut-être  pas.  Il  faut  dire  que  je  n'aime  pas  à  voir 
rire  de  ce  qui  est  digne  de  vénération. 

L'âme?  Y  a-t-il  une  âme?  Je  n'en  sais  rien.  Au  clievet  des 
êtres  chers  que  j'ai  perdus,  je  n'ai  jamais  eu,  au  moment  de 
la  mort,  l'impression  que  quelque  chose  d'eux  s'en  allait 
ailleurs.  La  vie  était  finie.  Ils  avaient  rempli  leur  tâche,  le 
souvenir  qu'ils  me  laissaient  était  tout.  Voilà  mon  impres- 
sion ;  mais  si  de  sang-froid  je  réfléchis,  je  ne  me  crois  pas 
sûre  d'être  dans  le  vrai.  Mes  rêveries  sont  peut-être  pures 
fantaisies,  mais  je  les  rêve.  L'âme  est-elle  une  avec  le  corps 
et  s'éteint-elle  avec  lui  ?  Est-ce  une  force  qui  s'en  sépare  et 
retourne  au  foyer  qui  la  produit,  ou  se  perd  dans  l'espace  ? 
Est  ce  une  force  qui  a  sa  qualité  et  qui  selon  son  état  de 
perfectionnement  s'adapte  à  un  nouveau  rôle  par  affinité  ?  Ce 
dernier  cas  m'arrête  peu.  Ce  à  quoi  je  ne  crois  pas,  c'est  à 
une  âme  conservant  sa  personnalité;  et  si  l'homme  a  une 
âme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  animaux  n'en  auraient  pas 
une. 

Le  monde  futur?  Je  n'y  crois  pas.  Une  des  raisons  qui 
m'empêchent  de  croire  à  l'existence  de  l'âme,  c'est  que  la 
nature  a  mis  en  nous  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie: 
l'instinct  de  la  conservation,  l'amour,  la  faim  et  la  soif,  le 
sommeil.  Le  sort  de  l'âme  et  de  son  éternité  serait  pour 
l'homme  de  la  première  importance.  Rien  ne  la  prouve,  et 
chaque  être,  s'il  n'a  pas  là  foi,  est  voué  à  l'incertitude. 

Les  sentiments  que  j'ai  exprimés  m'amènent  à  la  résigna- 
tion par  le  contraste  entre  l'infini  et  le  grain  de  sable.  Au 
contraire,  si  dégagée  de  toute  idée  religieuse  je  sens  que  je 
puis  concourir  à  un  progrès  quelconque  pour  le  bonheur  de 
mes  semblables,  avec  ardeur  je  me  mettrai  à  la  tâche,  sans 
autre  espoir  ([ue  d'avoir  diminué  la  soulïrance. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  suffit  à  la  conduite  de  ma 
vie,  mais  je  me  garderais  bien  de  propager  mes  idées.  Au 
point  de  vue  social,  je  les  crois  insuffisantes.  Sortie  d'une 
lignée  d'ancêtres  tous  braves  gens,  j'ai  hérité  de  leurs  sen- 
timents de  droiture  et  ne  me  reconnais  nul  mérite  à  cet 
égard.  L'atavisme,  le  tempérament  me  semblent  jouer  un 
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rôle  capital  et  effrayant  dans  notre  structure  morale.  La 
vie  a-t-elle  un  sens  et  quel  est-il  ?  Pourquoi  la  souffrance  ? 
Pourquoi  la  nature  nous  montre-t-elle  partout  des  lois  en 
désaccord  avec  l'idéal  humain  (la  loi  du  plus  fort,  l'injus- 
tice)? Toutes  ces  questions  troublent  ma  quiétude  intellec- 
tuelle, si  ma  conscience  est  en  repos.  Aussi  si  je  vivais  dans 
un  pays  où  se  pratique  une  religion  d'où  toute  superstition 
serait  bannie,  où  les  homuies  se  rassembleraient  pour  rendre 
hommage  au  Bien,  à  rinfini,  à  Tinconnu,  même  en  donnant 
à  ces  grands  noms  une  puissance  directrice,  je  me  réunirais 
à  eux  par  devoir  social  et  bienfaisant,  voilà  tout.  Les 
splendeurs  des  cérémonies  catholiques  effleurent  à  peine 
mon  sens  artistique,  tant  je  suis  gênée  par  les  dessous  qui 
me  sont  antipathiques. 


M 


(une  dame) 

Ma  chère  amie,  j'ai  reçu  le  questionnaire  et  te  remercie 
de  l'opinion  que  tu  as  eue  de  moi  en  me  l'envoyant,  mais 
vraiment,  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'y  répondre.  —  Si  on 
veut  faire  sérieusement  ce  travail,  c'est  beaucoup  plus  que 
des  idées  générales  à  formuler,  mais  bien  un  véritable 
examen  de  conscience  sur  soi-même.  Or,  on  peut  se  dire 
beaucoup  de  choses  entre  ses  deux  yeux,  qu'on  n'aimerait 
pas  livrer  à  autrui;  puis,  c'est  faire  un  peu  le  procès  à 
ceux  qui  vous  ont  élevée,  à  votre  entourage  même.  — 
Comme  tout  se  tient,  et  que  la  dose  de  sentiment  dont  chacun 
est  affligé  ne  reste  jamais  inactive,  il  faudrait  dire  aussi  ce 
qu'on  fait  de  la  sienne,  et  pourquoi  elle  va  d'un  côté  plutôt 
que  d'un  autre.  —  Mais  c'est  effrayant,  ce  que  tu  me  de- 
mandes là,  ma  chère  ***,  et  réclamerait  un  volume  que  je  suis 
incapable  de  faire,  fort  heureusement  pour  toi,  car  il  de- 
viendrait trop  long  et  sûrement  ennuyeux. 
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Pourtant,  pour  rester  dans  la  question  stricte,  je  puis  te 
répéter  ce  que  tu  sais  depuis  longtemps,  c'est  que  je  manque 
absolument  de  religiosité;  loin  do  m'ètrc  une  privation,  j'eS- 
lime  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  est  de  se  convaincre 
qu'il  n'y  a  rien  après  la  mort,  qu'on  en  a  bien  fini  avec 
toute  soutïrance. 

Chacun  place  son  espérance  où  il  peut;  la  mienne  ne  de- 
mande rien  que  l'oubli,  —  dans  l'autre  monde,  car  j'ai 
d'autres  prétentions  dans  celui  ci... 


N 

(une    JEUNE    FILLE) 

Par  égard  pour  les  miens,  par  une«sorte  de  paresse  d'es- 
prit et  un  lâche  respect  de  l'opinion  publique,  je  suis  les 
pratiques  de  la  religion  catholique  et  j'en  remplis  officiel- 
lement les  formules  essentielles.  Je  n'ai  pas  d'aptitudes, 
d'instincts  religieux;  j'admire  simplement  la  dose  d'idéa- 
lisme, l'élément  décoratif,  la  matière  poétique  que  comporte 
tout  déisme  débarrassé  des  vulgarités  de  la  pratique,  de 
l'exagération  et  du  fanatisme.  J'ai  été  croyante  et  catholique 
jusque  vers  quatorze  ans.  A  partir  du  jour  de  ma  première 
communion,  j'ai  cessé  de  l'être.  J'avais  frôlé  les  mensonges, 
les  agissements  sournois,  la  politique  intéressée,  j'avais 
pénétré  l'intransigeance,  le  despotisme  et  pourtant  l'escla- 
vage des  catholiques  fervents.  Je  ne  pouvais  plus  respecter 
une  religion  dont  les  adeptes  manquent  généralement  de 
liberté  et  de  conscience,  une  religion  qu'il  faut  soutenir  par 
la  proclamation  des  faux  miracles,  les  saltimbanqueries  de 
Lourdes,  les  combinaisons  politiques  de  la  Croix  et  les 
banques  des  antisémites;  une  religion  combinée  par  les 
prêtres  et  le  plus  souvent  en  désaccord  avec  l'Evangile,  sur 
lequel  soi-disant  elle  se  base  ;  une  religion  qui  n'admet  pas 
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le  libre  arbitre,  ni  le  contrôle  de  chaque  conscience  person- 
nelle. 

Pour  ces  deux  dernières  raisons  la  religion  protes- 
tante, avec  sa  libre  interprétation  de  la  Bible  et  sans  inter- 
médiaire infaillible  entre  Dieu  et  le  fidèle,  me  plairait  davan- 
tage. Le  catholicisme  craint  la  science  et  l'histoire,  contrarie 
les  instincts  naturels,  oblige  à  trop  de  pratiques  puériles  et 
encombrantes,  met  l'amour  sous  la  tutelle  du  confesseur 
et  la  Beauté  en  exil. 

Les  pensées  et  les  émotions  que  je  pourrais  qualifier  de 
religieuses,  ou  plutôt  de  sacrées,  naissent  en  moi  en  face 
d'un  beau  spectacle  de  la  nature,  à  la  vue  ou  à  l'audition 
d'une  œuvre  humaine  géniale  et  puissante.  Parfois,  au 
sommet  d'une  montagne,  au  sein  du  soir,  dans  le  voisinage 
des  glaciers,  j'ai  eu  pendant  une  minute  la  conviction  qu'une 
puissance,  qu'une  raison,  qu'une  bonté  supérieure,  surhu- 
maine, présidait  à  tant  d'harmonie  et  d'ordre,  mais  jamais 
je  n'ai  assimilé  l'être  puissant,  intelligent,  bon,  divin,  si 
vaguement  et  fugitivement  conçu,  au  Dieu  que  nous  pré- 
sente l'Église  catholique  moderne. 

Depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  c'est-à-dire  depuis  douze 
ans,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  Dieu  ni  pour  le  ciel.  Je 
pense  qu'il  suffit  pour  être  moral,  d'avoir  le  respect  de  soi- 
même  et  de  ne  pas  sacrifier  son  idéal  à  son  intérêt  ;  je  pense 
que  chaque  être  a  la  notion  dun  bien  et  d'un  mal,  l'idée  du 
devoir,  et  qu'il  suffit  d'être  sincère,  de  mettre  ses  actions 
d'accord  avec  cette  notion  et  cette  idée  pour  se  bien  con- 
duire. Je  crois  qu'il  est  déprimant  et  immoral  de  ne  pas 
employer  ses  forces,  ses  aptitudes,  ses  facultés  dans  la  vie, 
pour  la  vie,  de  ne  pas  faire  de  la  vie,  autant  que  possible, 
pour  soi  et  les  autres,  une  chose  heureuse  et  harmonieuse. 
Car  la  vie  est  le  seul  lieu  où  l'on  soit  sûr  de  pouvoir  élargir, 
embellir  son  âme,  en  tirer  de  la  joie  et  du  confort  pour  tous 
les  autres,  sans  distinctions  ethnographiques,  sans  préjugés 
de  races,  de  castes,  de  religion. 

Quand  je  vois  la  tristesse  propagée  autour  de  moi  par  le 
catholicisme  du  prêtre,  je  regrette  avec  ferveur  la  morale 
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esthétique  des  Athéniens,  la  douceur  joyeuse,  rhumanité 
des  cultes  grecs  au  quatrième  siècle  av.  J.-C. 

En  somme,  je  suis  dans  le  doute  le  plus  absolu  pour  tout 
ce  qui  concerne  les  questions  graves  et  fondamentales  qui 
touchent  à  l'au-delà,  à  léternité,  à  notre  fin,  à  ce  que  l'on 
convient  d'appeler  notre  «  âme  ».  Les  solutions  que  Ton  m'a 
proposées  ne  satisfont  pas  ma  raison.  Je  crois  qu'on  ne  sait 
rien,  que  l'on  n'est  sur  de  rien  ;  qu'il  faut  une  immense  dose 
de  vanité,  de  crédulité,  de  bêtise,  de  superficialité  ou  de 
folie  pour  affirmer  que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas  et  en  ti- 
rer des  conclusions. 


(une  jeune  fille) 

Mes  réponses  seront  négatives  sur  tous  les  points.  Kn 
effet,  je  n'appartiens  à  aucune  religion,  je  n'ai  besoin  d'au- 
cune croyance  particulière,  et  la  notion  de  Dieu,  de  l'âme  et 
du  monde  futur  n'a  aucune  place  dans  ma  vie. 

L'observation  de  la  vie  et  du  monde  ne  m'a  pas  révélé 
jusqu'à  présent  l'existence  d'une  Force  ou  puissance  supé- 
rieure agissant  consciemment  sur  ce  que  nous  apercevons  de 
l'univers.  C'est  donc  le  principe  même  de  Dieu  que  je  ne  re- 
connais pas.  11  s'ensuit  que  toutes  les  religions  basées  sur 
ce  principe  m'apparaissent  également  fausses. 

Les  religions,  tentatives  d'explication  de  l'inconnu,  ré- 
sultent comme  toute  hypothèse  du  nombre  et  de  l'état  des 
choses  connues  au  moment  de  leur  formation;  ce  nombre  et 
cet  état  variant  sans  cesse,  il  me  semble  tout  naturel  que 
les  religions  changent. 

Je  ne  m'étonne  pas  non  plus  que  des  esprits  très  supé- 
rieurs se  soient  contentés  autrefois  d'explications  de  l'in- 
connu qui  me  paraissent  inadmissibles.  Lorsqu'ils  les  ac- 
ceptaient, ces  explications  n'étaient  pas  contredites  par  les 
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faits  connus,  tandis  qu'elles  le  sont  aujourd'hui.  Il  se  peut 
que  j'arrive  à  l'incrédulité  par  la  môme  opération  d'esprit  qui 
a  conduit  ces  croyants  à  la  foi.  Si  le  résultat  en  est  autre, 
c'est  simplement  que  les  facteurs  sont  changés.  D'où  il  suit 
qu'une  religion  ne  peut  tirer  quelque  force  de  la  valeur  in- 
tellectuelle de  ses  adeptes,  que  dans  le  présent  et  non  dans 
le  passé. 

Je  ne  vois  pas  non  plus  qu'aucun  argument  tiré  de  la 
beauté,  de  la  durée  ou  de  la  régularité  de  notre  monde,  affirme 
le  principe  de  Dieu.  De  même  que  tout  levier  demande  un 
point  d'appui,  de  même  toute  admiration  implique  la  compa- 
raison; je  n'admire  pas  le  monde,  faute  de  pouvoir  le  com- 
parer à  autre  chose  qu'à  lui-même. 

En  ce  qui  concerne  la  durée,  rien  ne  me  prouve  que  ce 
que  nous  appelons  l'éternité  soit  autre  chose  qu'un  moment 
dans  le  temps.  Et  quant  à  la  régularité,  elle  n'a  pas  forcé- 
ment une  cause  consciente.  Les  fonctions  régulières  de  ma 
vie  sont  peut-être  l'ordre  et  même  l'éternité  pour  une  infinité 
de  mondes  insoupçonnés.  S'ils  m'appellent  Dieu,  ils  se 
trompent,  car  je  les  ignore,  et  je  ne  sais  pas  quel  Olympe  je 
fais  trembler  en  éternuant. 

Si  je  me  crois  hors  d'état  de  juger  le  monde,  rien  en  re- 
vanche ne  me  défend  de  l'aimer.  Je  l'aime  donc,  comme  le 
poisson  aime  l'eau,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  que  là.  Tirez 
donc  un  poisson  de  l'eau,  étendez-le  sur  une  prairie  en 
fleurs,  le  ventre  au  soleil,  et  tentez  de  lui  faire  entendre 
qu'il  occupe  une  position  délicieuse  entre  toutes  !  Non,  ce 
n'est  pas  un  poisson  qui  chantera  jamais  «  Midi,  roi  des 
étés  ». 

Si  ces  considérations  ne  me  conduisaient  à  rejeter  en 
principe  toutes  les  religions  existantes,  j'aurais  encore  une 
autre  raison  de  le  faire.  Je  refuserais  l'hommage  au  Dieu 
proposé  à  ma  croyance,  parce  qu'il  m'est  moralement  infé- 
rieur. J'ai,  en  particulier,  de  la  justice,  de  l'intelligence,  de 
la  bonté,  une  conception  théorique  plus  haute,  plus  civilisée 
que  celle  qu'on  lui  prête.  Je  trouve  que  tous  les  saints,  tous 
ceux  qui  en  imitation  de  leur  Dieu  ont  cherché  la  perfection, 
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dépassent  de  beaucoup  leur  modèle.  Je  suis  toujours  éton- 
née aussi  de  voir  les  chrétiens,  par  exemple,  représenter 
leur  Dieu  tout-puissant  comme  affligé  des  fautes  de  ses 
créatures.  Pourquoi  s'afllige-t-il  ?  11  en  espérait  donc  autre 
chose  ?  11  est  surpris,  il  est  déçu  ?  Que  sa  toute-puissance 
a  donc  conservé  de  naïveté  ! 

Jésus-Christ,  aussi,  admirable  figure  humaine,  me  paraît, 
comme  Dieu,  excessivement  surfait.  Quoi  :  par  sa  mort  il 
rachetait  tout  le  genre  humain  !  Vraiment  c'est  là  un  motif 
suffisant  de  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  il  ne  manque  pas 
de  gens  qui  l'ont  donnée  pour  moins  que  cela,  à  commencer 
par  ses  martyrs. 

L'ensemble  des  lois  morales  auxquelles  tous  obéissent, 
croyants  et  incroyants,  ne  m'apparaît  pas  comme  une  survi- 
vance des  religions,  et  ce  n'est  pas  sans  examen  que  je  les 
accepte.  Nous  ne  sommes  sûrs  que  d'une  chose  :  ce  que  nous 
appelons  exister.  Je  crois  qu'il  n'y  a  de  bien  que  la  vie,  de 
mal  que  la  mort.  Et  je  remarque  quil  n'y  a  d'universelle- 
ment condamné  par  la  morale  que  ce  qui  attente  à  la  vie 
dans  l'individu  ou  dans  l'espèce.  Si  le  bien  et  le  mal  étaient 
en  nous  à  l'état  de  notions  innées,  j'imagine  qu'un  homme 
seul,  dans  une  île  déserte,  n'ayant  jamais  eu  aucun  rapport 
avec  d'autres  individus  semblables  à  lui,  aurait  de  la  moralr 
une  conception  aussi  complète,  aussi  raffinée  que  la  nôtre.  Or, 
sesprescriptions  morales  se  borneraient, je  crois,  à  bien  peu  de 
chose:  ne  pas  attenter  à  sa  vie,  ne  détruire  autour  de  lui  que 
dans  la  mesure  où  ce  serait  nécessaire  pour  alimenter  cette 
vie.  Mais,  qu'on  lui  donne  une  femme,  des  enfants.  Oh  l 
comme  sa  morale  se  complique  !  D'autres  êtres  vivent  près  de 
lui  ;  il  n'est  plus  la  cellule  unique,  il  fait  partie  d'un  orga- 
nisme plus  «îompléxe  en  qui  il  doit  respecter  la  vie.  11  sent 
au  delà  de  lui-même  s'étendre  la  sensation  de  l'existence.  Que 
d'obligations  morales  s'imposent  à  lui  dès  cet  instant  !  Et  si 
cet  organisme  s'étend  encore  ;  si  d'autres  familles  se  forment 
à  côté  de  la  sienne  ;  si,  après  s'être  entre-tuées,  ces  familles 
s'aperçoivent  qu'il  leur  est  plus  avantageux  de  s'entr'aider, 
ne  voit-on  pas  des  lois  morales   toujours  plus  complexes 
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naître  de  ce  commencement  d'organisation  sociale?  Et  ne 
peut-on  atteindre,  par  cette  transformation  incessante,  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat,  de  plus  raffiné  dans  l'ordre  du 
sentiment?  Le  sacrifice  absolu  peut  devenir  l'instinct  de 
conservation  de  celui  qui  existe  vraiment  au  delà  de  lui- 
même 

Je  constate  que  le  sentiment  religieux  existe.  Il  existe  si 
bien  qu'il  crée  les  religions.  Si  étrange  que  cela  puisse  pa- 
raître, je  ne  crois  pas  me  tromper  en  le  croyant  très  déve- 
loppé en  moi,  ce  que  plusieurs  personnes  religieuses  ont 
reconnu  d'elles-mêmes.  De  mon  côté,  je  comprends  parfaite- 
ment les  croyants;  comme  je  sympathise  avec  eux,  ils  me 
disent  volontiers  ce  qu'ils  sentent,  et  il  n'y  a  rien  dans  leur 
vie  intérieure  dont  je  ne  saisisse  d'instinct  la  nuance  la  plus 
délicate.  Il  est  assez  curieux  que  mon  cœur  puisse  être 
ému  de  ce  qui  n'a  jamais  troublé  ma  raison,  mais  pourtant 
cela  est,  et  voici  très  longtemps  que  j'assiste  sans  com- 
prendre à  cette  contradiction  qui  est  en  moi. 

Oui,  tous  ceux  qui  ont  cru,  dans  tous  les  temps,  sont  mes 
pareils,  mes  frères,  tandis  que  rien  n'est  plus  loin  de  moi 
que  le  bon  sens  incrédule  qui  ne  rêve  pas.  Les  accents,  les 
expressions  de  leur  foi  me  pénètrent  d'une  émotion  si  intense 
et  si  vraie  qu'il  m'a  fallu  plus  d'une  fois  le  dire  en  musique. 
Or,  un  artiste  peut,  sans  le  vouloir,  mentir  en  paroles  ou  en 
actions,  mais  là,  dans  sa  langue,  il  ne  ment  pas.  Par  quoi 
donc  suis-je  préparée  à  ressentir  des  choses  que  mon  édu- 
cation libre,  hors  de  toute  croyance,  devrait  m'avoir  rendues 
étrangères  ?  Est-ce  seulement  que  les  religions  sont  les  plus 
belles,  les  plus  émouvantes  créations  humaines?  Est-ce  aussi 
que  l'art  enseigne,  à  qui  s'y  donne,  tous  les  troubles,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  célestes  joies  des  croyants  ?  qu'un  même 
souci  de  perfection  morale  exige  de  l'artiste  et  du  croyant 
des  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  toutes  semblables  ?  Tou- 
jours est-il  que  la  vie  intérieure  d'un  artiste  est  identiquement 
celle  d'un  croyant,  que  les  mêmes  paroles  l'expriment,  et 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  vertu  religieuse  qui  ne  soit  aussi 
une  vertu  artistique. 
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Je  n*ai  pas  assez  analysé  le  sentiment  religieux  pour  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  est.  Peut-être  le  trouverait-on  en  tout 
(Hre  qui  sent  que  les  idées  sont  de  la  vie,  qui  voit  dès  le 
jjrincipe  la  réalité  future.  En  tous  cas,  la  notion  précise  d'un 
Dieu  y  est  comme  accessoire.  Les  religions  doivent  ôtre 
l'expression  imparfaite  et  variable  d'un  sentiment  qui  existe 
avant  toute  croyance  déllnie,  et  crée  lui-môme  son 
objet. 
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